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Résumé : L’Évangile est un incontournable culturel et politique de la civilisation occidentale 

qui, aujourd’hui encore, appelle à la tâche d’une réflexion morale sur la justice et la violence. 

En les abordant à partir de quelques travaux de René Girard et en les faisant contraster avec 

la tragédie grecque et l’Ancien Testament, les enseignements philosophiques du Christ 

prennent la forme d’une critique radicale des religions sacrificielles. Mais par-delà les tenants 

et aboutissants du rituel sacrificiel, cette critique attaque et ébranle le lien que l’on peut tisser 

entre la justice, la violence et le divin. En lieu et place, la doctrine et la vie de Jésus, telle 

qu’elles sont racontées dans l’Évangile, permettent l’élaboration d’une conception de la 

justice entièrement humaine qui accentue l’innocence et l’amour du Christ.  

 

Abstract: The Gospel is at the core of the Western civilization’s culture and politics, and it 

still compels today to undertake a moral reflection about justice and violence. Addressing 

them while drawing on some of the works of René Girard and stressing on the contrast 

existing between them, Greek tragedy and Old Testament, the philosophical teachings of 

Christ take the form of a radical critic of sacrificial religions. But beyond the sacrificial ritual, 

this critic attacks and shakes the link that can be riddled between justice, violence and 

divinity. On the counterpart, the doctrine and live of Jesus, as they are told in the Gospel, 

enable the development of an entirely human conception of justice that emphasizes the 

innocence and love of Christ. 
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*** 

 
Une lecture naïve, non savante, des récits bibliques n’est pas seulement possible, elle est 

souhaitable. S’il y a des écrits qui devraient appartenir à tout le monde, malgré les efforts 

déployés jadis par l’Église pour en décourager l’usage auprès des profanes, ce sont bien 

ceux-là. […] Ici plus que partout ailleurs, c’est le récit, tel qu’il nous est parvenu, avec ses 

contradictions et ses ambiguïtés, qui prime, le récit et toutes les significations potentielles 

qu’il contient. Au risque d’essuyer les foudres des croyants juifs et chrétiens, on ne doit pas 

craindre non  plus d’affirmer que ni les uns ni les autres n’ont de monopole sur la portée et la 

signification de ce qu’ils considèrent comme leurs écritures. […] Mais nous savons aussi que 

la liberté de lire ne saurait être prétexte à dire n’importe quoi. [Hentsch, 2002 : 97-98] 

 

 

 

                                                           
1 Doctorant en science politique à l’Université du Québec à Montréal, Alexis Richard a déposé une thèse en 

février 2011, intitulée De l’hostilité : étude théorique sur la violence. Passionné de Nietzsche et de Platon, 

son champ d’études principal est celui de la violence, qu’il aborde à partir du croisement de la littérature 

académique contemporaine et de la littérature méditerranéenne de l’Antiquité. 
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Lu et relu, débattu et redébattu sans relâche depuis sa rédaction, l’Évangile a démontré 

depuis longtemps une pertinence politique, philosophique et religieuse renouvelée à 

travers les siècles. Tout proche de nous, c’est à une pareille occasion de relecture que 

nous convient les travaux de René Girard sur l’importance culturelle du rituel sacrificiel 

depuis la nuit des temps
1
. Cette forme de pratique religieuse, qui semble à la fois la plus 

ancienne et la plus universelle, a tout à voir avec l’Évangile dans la mesure où celui-ci se 

laisse lire comme le récit d’un sacrifice suprême destiné à abattre l’institution sacrificielle 

et la conception de la justice qui lui est rattaché. De manière paradoxale et fascinante, 

cette ligne de lecture que je me propose de suivre ici mène très vite à la représentation 

d’un message christique rigoureusement athée dans sa logique Ŕ et ce malgré un langage 

nettement religieux
2
. Pour y voir un peu plus clair, (1) je tenterai d’abord de situer 

sommairement l’Évangile en dessinant quelques points de repère à partir de la 

mythologie grecque et de l’Ancien Testament
3
 Ŕ ciblant le sacrifice et les contours de sa 

violence Ŕ, (2) je me pencherai ensuite sur les particularités christiques Ŕ en me 

concentrant sur les thèmes de l’innocence et de l’amour Ŕ (3) pour finalement y discerner 

ledit athéisme Ŕ opération se résolvant sur la révision des exigences morales 

traditionnellement attribuées au Christ
4
. 

   

1. De la texture de Dieu 

Du sacrifice à la justice. De manière abusivement générale et en suivant grossièrement le 

propos de René Girard, la divinité se révèle originellement aux humains dans et par sa 

violence invincible : un dieu manifeste son existence et exige brutalement un culte en 

abattant sa colère vengeresse sur la collectivité impie qui osait jusque-là ignorer son 

existence souveraine. Cette violence s’incarne diversement Ŕ sous la forme de la peste ou 

d’une furieuse folie meurtrière qui s’empare de tous et n’épargne personne, par exemple 

Ŕ, mais son caractère subit et comme sorti de nulle part, son ampleur catastrophique (elle 

guette chacun et menace l’existence de la collectivité), et sa fin abrupte (qui survient 

après la mise à mort d’un membre de la collectivité) lui donnent une apparence 

surnaturelle. Le sentiment de haine mortelle contre la victime émissaire que tous 

partageaient avant le meurtre s’estompe au profit d’une vénération envers celui à qui l’on 

doit apparemment d’avoir été sauvé [Girard, 2003 : 26]. Pour ces raisons et quelques 
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autres, l’événement de cette violence étant aussi mystérieux que traumatique, il motive un 

travail d’interprétation « religieux-empirique ». C’est-à-dire un travail d’interprétation 

qui prend racine dans une expérience religieuse concrète, qui trouve le religieux à la 

surface même du monde. Et ce qu’il trouve, en effet, c’est l’œuvre d’un être supérieur 

qu’il faut à tout prix se concilier, dont il importe d’obtenir la protection.  

Tous les éléments qui entrent dans la composition du mythe sont empruntés à la réalité de la 

crise; rien n’est ajouté, rien n’est retranché; aucune manipulation consciente n’intervient. La 

vérité de la violence en paie les frais, mais pas sous la forme d’un refoulement, sous celle 

d’un détachement, d’une divinisation. [ibid., 1998 : 204] 

 

La divinité ne s’étant apaisée qu’après un meurtre, le travail religieux-empirique cherche 

à capturer cet effet d’apaisement en le ritualisant [ibid. : 122]. Ainsi naît le rituel 

sacrificiel, esquisse première d’un principe de justice qui distingue la violence sainte et 

sacrée de la violence orgueilleuse et coupable de l’humanité. Mais détournons-nous déjà 

de cette petite description pour nous intéresser à la texture que la violence sacrificielle 

donne aux dieux qui nous la demandent. 

 

À prendre pour point de départ le lègue mythologique de l’antiquité grecque, comme ma 

formation m’y invite, la proximité entre les dieux et les hommes est frappante : les dieux 

affichent des passions brûlantes qui les dominent souvent, ils se mettent en colère, ils 

cèdent à leurs désirs, etc. Que l’on sacrifie des humains ou, plus tard, des animaux, il 

semble à tous les coups que la texture divine réponde à un tempérament parfaitement 

humain. Mais alors, comment humanité et divinité se démarquent-elles l’une de l’autre ? 

Par la violence justement. Je m’explique. 

 

La violence est l’ultime moyen du triomphe humain. Quand tout a été tenté, le recours à 

la violence demeure à la portée de ceux qui cherchent à faire triompher une idée, une loi, 

un groupe, des institutions, des mœurs, etc. Quand aucune raison ne tient plus, il reste 

toujours la violence; là où la raison ne décide pas, la violence tranche. Paradoxalement, il 

semble que la fragilité humaine assure que notre violence ne triomphe jamais que 

provisoirement
5
. Et si le triomphe violent ressemble à une maison de paille, propose 

Girard, c’est qu’elle nous renvoie à la logique de la vengeance [ibid. : 186]. En effet, 

c’est la facilité avec laquelle l’agression motive la riposte, c’est-à-dire la vengeance pour 
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soi-même ou pour un proche, qui rendrait notre violence fondamentalement vaine. La 

victime de la violence s’appuie sur son statut de victime pour légitimer une riposte qui, 

du coup, métamorphose le vis-à-vis en victime. Celle-ci est à son tour en mesure de 

motiver une riposte qui en appelle aux mêmes justifications, déclenchant dès lors ce que 

l’on nomme communément l’escalade de la violence : chaque violence en invite 

mimétiquement une autre, que l’espoir d’asséner le coup décisif vient intensifier Ŕ 

décision qui ne vient virtuellement jamais, puisque les morts trouvent leurs vengeurs.  

 

La divinité, elle, démontre une violence hors d’atteinte qui lui assure une victoire 

éternelle et à jamais à l’abri de nos ripostes. Devant cette violence capable de porter de 

véritables coups décisifs, tous les orgueils sont humiliés simultanément, toute rivalité est 

rigoureusement annulée. On peut déjà soupçonner comment une certaine conception de la 

« justice » peut fleurir en plein cœur de cette violence, car celle-ci offre aux humains 

l’occasion de déduire des idées morales de leur peur des dieux, des idées capables de 

porter au-delà de la compétition farouche qui oppose normalement les orgueils entre eux. 

 

Du Kudos. La tragédie grecque exprime cette sagesse cosmique par le vocable Kudos, qui 

renvoie à cette violence divine perpétuellement glorieuse. Les protagonistes des grands 

récits tragiques en savent quelque chose : qu’il s’agisse des travaux d’Héraclès (que lui 

impose la haine d’Héra), de la colère d’Achille à Troie (par laquelle il acquière une gloire 

immense au prix de sa vie, prise par Apollon), du retour d’Ulysse en Ithaque (que 

Poséidon poursuit pour son orgueil), de la folie d’Ajax (à qui Zeus et Athéna préfèrent 

indument Ulysse), de l’assassinat d’Agamemnon (qui ne revient vainqueur de Troie que 

pour être perfidement tué dans son bain, abandonné des dieux pour son hubris), de l’exil 

et de la folie d’Oreste (tourmenté par les Furies pour avoir tué sa mère), du massacre du 

roi Penthée (démembré par les bacchantes, parmi lesquelles sa propre mère, afin de 

sauver Thèbes du courroux de Dionysos), de l’exil d’Œdipe (pour faire cesser la peste qui 

s’abat sur Thèbes). Ces récits tragiques, et beaucoup d’autres, ont en commun de montrer 

des héros mettre cette proposition à l’épreuve et échouer malgré qu’ils soient fils de dieux 

(comme Héraclès et Achille), puissants (comme Agamemnon et Ajax), brillants (comme 

Ulysse et Penthée). Par où il convient d’admettre tout le pathétique et le tragique de la 
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violence humaine là où la violence divine fonde durablement le politique en imposant la 

religion. Notre volonté vengeresse se retourne traîtreusement contre nous, mais de celle 

des dieux est déduite la justice. Un écart d’efficacité tout à fait majeur. 

 

De l’agneau pascal. Si le monothéisme induit des particularités qu’il serait imprudent de 

sous-estimer, cette texture divine est partiellement reconduite dans l’Ancien Testament. 

Celui-ci, lorsqu’il prend les allures d’« une histoire d’horreurs abyssales » [Hentsch, Op. 

Cit. : 99], nous montre souvent la brutale jalousie, le caractère colérique et vengeur de 

Yhvh, tout au moins l’usage violent qu’Il fait de sa toute-puissance Ŕ malgré Sa 

perfection sans borne, suis-je tenté d’ajouter. Quelques épisodes sont particulièrement 

clairs à cet égard, dont plusieurs dès les premières pages de la Genèse : l’expulsion 

d’Adam et Ève du Jardin d’Éden nous inflige la mort [Genèse, §3, 16-24], c’est Dieu qui 

nous extermine par le biais du Déluge [ibid., §7, 6-24], qui détruit la tour de Babel et 

divise l’humanité pour favoriser nos querelles [ibid., §11, 1-9], qui commande 

l’extermination de Sodome et Gomorrhe [ibid., §19, 24-28], qui punit les écarts de Son 

peuple en l’éprouvant par la peste [2 Samuel, §24, 15-16]. Il montre de même Sa violence 

triomphante lorsqu’Il prend parti en faveur de Son peuple contre d’autres peuples, par 

exemple en appuyant Moïse par le moyen des plaies d’Égypte [Exode, §7-14], en 

accordant aux Israélites de se venger des Madianites [Nombres, §31, 1-20
6
], en soutenant 

les entreprises militaires de Josué [par exemple Josué, §8, 1-25] ou en prenant activement 

la défense de David [par exemple 1 Samuel, §17, 36-54
7
]. Si ces deux séries d’exemples 

permettent de dégager le Kudos de Yhvh, c’est la première qui nous montre Dieu sous 

Son jour le plus humanisant, Lui qui vient sanctifier la loi du Talion qu’Il nous destine en 

l’appliquant Lui-même Ŕ en quelque sorte [Lévitique, §24, 16-22]
8
. À la clé de cette 

imposante succession de récits qu’est l’Ancien Testament, le sacrifice que Dieu demande 

à Abraham, celui de son fils Isaac à qui un agneau (ou un bélier) est substitué à la 

dernière minute [Genèse, §22, 1-16]. Sacrifice que la tradition juive commémore chaque 

année à Pâques. 

 

Considérations intermédiaires. En somme, et strictement sous l’angle d’approche 

envisagé, on peut affirmer sans trop prendre de risque que la texture divine que proposent 
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la mythologie grecque et l’Ancien Testament repose sur un fondement sacrificiel et prend 

la forme d’une puissance invulnérable qui impose son culte aux humains par la force, se 

vengeant atrocement dès que la collectivité se détourne d’elle. Mais de manière plus 

importante encore (je crois) pour les affaires humaines, l’exigence de soumission à un 

code moral se conjugue dans les deux cas à la menace de la puissance divine. Et la justice 

humaine qui en découle conserve largement les traits que commande cette association 

sémantique. Une justice qui partage la nature de la vengeance et dont la différence avec la 

violence « injuste » repose essentiellement sur une menace de violence « juste » (celle de 

Dieu ou celle des autorités compétentes). Pour dire la chose autrement, cette justice n’est 

pas rattachée à une raison triomphante, mais bien à une violence triomphante. C’est la 

justice comme double de la violence et qui utilise la violence contre la violence pour se 

faire respecter dans la pratique politique ordinaire : traditionnellement par le biais de la 

prison, de l’exil, de la mise à mort.  

 

Notons au passage que cette petite série de considérations est tout à fait d’actualité. Telle 

que nous la connaissons ici et maintenant, la justice du Léviathan devenu État de droit 

récupère encore et toujours l’énergie de la vengeance pour son compte de manière à 

nourrir sa procédure pénale (qu’on nomme la plupart du temps système de justice). Aussi, 

tout comme dans la Grèce antique du Ve siècle av. J.-C., la justice de l’État moderne est 

une proie facile pour la « critique intelligente », tant il est aisé de déceler les injustices 

d’une justice qui repose en dernière instance sur la violence. Et il se trouve justement que 

l’Évangile présente une pareille critique intelligente. 

 

2. De la philosophie christique  

Vous qui m’écoutez, je vous dis : Aimez vos ennemis, soyez bienveillants envers les haineux, 

appelez le bien sur ceux qui vous veulent du mal, priez pour vos calomniateurs. Celui qui te 

frappe la joue, tends-lui l’autre joue, celui qui vole ton manteau, propose-lui ta tunique. 

Quiconque demande, donne-lui; celui qui te dérobe ton bien, ne le lui réclame pas. Ce que 

vous voulez que les hommes vous fassent, faites-le pour eux de la même façon. Pourquoi être 

récompensés d’aimer ceux qui vous aiment ? Même les criminels aiment ceux qui les aiment. 

Et si vous êtes bienveillants pour vos bienfaiteurs, pourquoi vous en être reconnaissant ? Les 

criminels en font autant. Et si vous prêtez en espérant recevoir, pourquoi vous en 

récompenser ? Les criminels eux-mêmes prêtent aux criminels pour recevoir l’équivalent. Au 

contraire, aimez vos ennemis, soyez bienveillants, prêtez sans espoir de retour. Alors vous 

serez largement récompensés. Vous serez les fils du Très-Haut. Lui est dévoué envers les 

ingrats et les malfaisants. Devenez généreux comme votre Père est généreux
9
. [Luc, §6, 27-

36] 
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En se faisant usurpateur du Christ, en dérobant Jésus au christianisme en général et à 

l’Église en particulier, on peut lui attribuer quelque chose comme un programme 

politique pour dépasser cette texture divine. Afin d’y parvenir, cependant, il importe de se 

demander ce que l’Évangile reprend de la sémantique sacrificielle et là où il innove, 

rejette ou déplace le sens. Ce qui est le plus digne d’attention, à cet égard, c’est que Jésus 

soit une victime sacrificielle : Jésus est tué alors que toutes les haines de Jérusalem 

convergent vers sa personne (ses disciples eux-mêmes lui tournent le dos), il est 

explicitement présenté comme l’agneau de Dieu, il expire puis ressuscite le jour de 

Pâques, sa mort ramène la paix et relance un processus narratif de production religieuse 

de lien collectif, une mort que la messe ritualise en la mettant en scène jusqu’à trois fois 

par jour. Ajoutons en passant que la thématique du « fils de Dieu » qui meurt et ressuscite 

était déjà ancienne (par exemple dans le mythe d’Héraclès, dont la partie divine monte 

vers l’Olympe après la mort de la partie mortelle) [Graves, 1967 : §145], tout comme 

celle de l’« immaculée conception » (par exemple dans certaines versions du mythe de la 

naissance de Dionysos, dont la mère, Sémélé, tombe enceinte alors qu’elle est vierge
10

). 

Bref, aucun trait proprement christique ne peut être dégagé en suivant ces avenues. 

 

On aurait pourtant tort d’arrêter ici le raisonnement, car ce sont ces similarités qui 

éclairent le mieux les différences évangéliques. Comme a pu le défendre René Girard 

dans Je vois tomber Satan comme l’éclair [1999], dans la manière qu’il a d’opposer au 

Kudos divin son innocence immaculée et par le concept d’amour inhumainement 

exigeant qu’il propose, le Christ modifie la substance même de Dieu.  

 

Innocence. « Je suis venu dans ce monde, dit Jésus, exercer la justice. » [Jean, §9, 39] Et 

quand le Christ dit « exercer », il faut le prendre au mot puisqu’il vit son énoncé jusqu’à 

ce qu’il en meurt. « Le Fils de l’homme n’est pas venu pour être servi, mais pour servir et 

payer de sa vie la libération d’un grand nombre. » [Matthieu, §20, 28] Si la justice 

christique en appelle à l’autorité de Dieu, cette autorité prend une forme spéciale. Qu’il 

s’agisse du panthéon des dieux anciens ou de l’Ancien Testament, ai-je défendu, le rituel 

sacrificiel se présente à chaque fois comme la résultante d’une démonstration de la gloire 

immortelle de la force divine, le Kudos. Les divinités exigent leur culte en déployant une 
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violence triomphante, et le lien social se tisse dans un climat de terreur partagé. Jésus, au 

contraire, se propose de disjoindre Dieu et Kudos par la subversion de son innocence sans 

tache. De fait, le récit évangélique appuie lourdement sur cette innocence, 

particulièrement dans les passages qui racontent la « passion » [voir entre autres Luc, §23, 22-

25 et 38-43]. De bons exemples peuvent être trouvés dans les épisodes qui évoquent l’enquête de 

Pilate et la grâce que le peuple préfère voir accordée à Barabbas, un meurtrier, plutôt qu’à Jésus. 

« Pilate a dit aux grands prêtres et à la foule qu’il ne trouvait aucun motif d’inculpation chez cet 

homme » [ibid., §23, 4]. « Vous m’avez amené cet homme en tant que perturbateur du peuple, 

mais moi j’ai enquêté devant vous et je n’ai trouvé chez cet homme rien de répréhensible, comme 

vous l’en accusez. Hérode n’a rien trouvé de plus puisqu’il le renvoie vers nous. Il n’a rien fait 

qui soit passible de mort. » [ibid., §23, 14-15]. Et la foule de répondre : « Supprime-le, mais 

donne-nous Barabbas » [ibid., §23, 18]. On peut également penser au fort contraste qu’il y a entre 

Jésus et ses deux co-crucifiés : « Pour nous, c’est justice ! Nous subissons des peines à la mesure 

de ce que nous avons commis, mais lui n’a rien fait d’injuste. » [ibid., §23, 41]. De telle sorte 

que ce n’est pas la volonté sacrée de Dieu mais bien plutôt la culpabilité de la collectivité 

qui ressort avec éclat.  

 

La « vérité » du Christ, si souvent évoquée par les quatre évangélistes, c’est que les 

humains sont coupables de la violence qu’ils imputent d’abord à la victime émissaire puis 

au dieu ayant présidé à sa mise à mort. Ainsi, alors qu’on lui demande à plusieurs reprises 

de faire étalage de la toute-puissance divine Ŕ notamment quand on le met en face d’une 

mort imminente en lui lançant « sauve-toi toi-même » [Marc, §15, 30] Ŕ, alors qu’il 

prétend pouvoir à tout moment appeler son père pour qu’il dépêche l’armée céleste à son 

secours, Jésus n’en fait rien et préserve son innocence. S’il se faisait à son tour violent, en 

effet, comment la collectivité prendrait-elle conscience de sa complaisance meurtrière, 

« comment ce qui est écrit pourrait-il s’accomplir » [Matthieu, §26, 54] ? C’est pourquoi 

à la question « qu’est-ce que la justice ? », Jésus répond d’abord par la négative : il est 

injuste de tuer des innocents. Mensongère et complaisante est la justice qui bâtit son 

règne sur les cadavres des innocents, reportant sur eux ses propres fautes sans même s’en 

apercevoir. Une idée fort simple qu’on aurait tort de prendre de haut. 
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Amour. La justice christique ne s’arrête pas à cette négation, cependant. En opposant à la 

haine homicide de Jérusalem la pureté de son amour, Jésus expose ce qui enraye 

l’escalade de la violence à la source. C’est là qu’il modifie le plus la texture divine, 

n’hésitant pas à contredire l’Ancien Testament lorsqu’il le faut. Sur ce point, l’Évangile 

selon Matthieu s’avère particulièrement prolixe :  

Vous avez entendu qu’on a dit : « Œil pour œil, dent pour dent. » Eh bien moi, je vous dis : 

Ne résiste pas au mal. On te frappe sur la joue droite ? Présente l’autre. […] Vous avez 

entendu qu’on a dit : « Aime ton prochain et hais ton ennemi. » Eh bien moi, je vous dis : 

Aimez vos ennemis; priez pour ceux qui vous pourchassent. Ainsi deviendrez-vous les 

enfants de votre Père qui est dans les cieux
11

. [ibid., §5, 38-45].  

 

Par son parcours et par la manière sereinement consentante qu’il a de marcher à la mort, 

le Christ estompe les traits vengeurs et capricieux de Dieu pour leur substituer une forme 

particulière de vérité et une clémence sans borne pour notre décevante inconsistance 

morale
12

. À la limite, et histoire de me maintenir sur le mode de la lecture mythologique, 

Dieu Se change Lui-même par le biais de Jésus, car, vivant à travers lui une vie 

d’humain
13

, Il comprend désormais ce qu’auparavant Il se contentait de mépriser Ŕ nous. 

Non seulement Dieu n’est plus identifiable au Kudos, Il en est le contraire : par décret 

christique, Dieu est Amour absolu, Satan est Violence absolue. Et c’est précisément là 

que commence à poindre le prétendu athéisme que j’attribue à Jésus, ou du moins une 

lecture résolument terrestre de l’Évangile.  

 

3. De l’athéisme christique  

Dans la mesure où la justice humaine se fonde à tous les coups sur la violence, il ne 

semble pas exagéré en effet de prétendre que le monde que Jésus foule du pied est 

« satanique ». Qu’elle s’incarne dans la force de l’État ou dans l’institution religieuse, 

lorsqu’elle est sœur jumelle de la vengeance, dès lors qu’elle partage avec la violence une 

seule et même nature, la justice est un mensonge qui joue le jeu du « Rival », que Jean 

appelle « Prince de ce monde » [Jean, §14, 30]. « Votre père à vous est le diable et vous 

voulez accomplir les désirs de votre père. » [ibid., §8, 44] Quand elles rejettent leur 

propre violence sur leurs victimes, sacrificielles ou non, les sociétés humaines sont 

littéralement sataniques. Pour mieux dire, la distinction Dieu/Satan est une grille de 

lecture politique que le Christ destine à l’humanité, censée nous faire reconnaître notre 

propre violence et nous présenter le modèle d’une justice à la hauteur de ses prétentions. 
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Un modèle parfait en ce qu’il montre concrètement et sans nuance comment le principe 

Satan est vaincu par le principe Dieu Ŕ victoire directement incarnée par Jésus, dans son 

innocence et dans son amour. Le pivot de cette grille de lecture est nul autre que 

l’exigence d’assumer pleinement notre amour et notre violence en cessant de les attribuer 

à un arrière-monde [à ce sujet voir Nietzsche, 1993a : §151; ibid., 1993b : 305]. 

 

C’est pour cela que la pensée de Jésus est un propos terrestre. La réification de Dieu et de 

Satan Ŕ c’est-à-dire le fait de croire que ce sont là les noms de personnalités extra-

mondaines réelles Ŕ est déjà l’amorce du mensonge compensatoire par lequel l’humanité 

se déresponsabilise d’elle-même pour devenir un bourreau ordinaire vautré dans son 

aveuglement. Ces deux figures opposées représentent et expriment la logique d’expulsion 

de la violence humaine dans l’au-delà, par où elles traduisent une déresponsabilisation 

morale. Opération narrative de déplacement du bien et du mal vers l’au-delà dont le plein 

dépassement, comme nous y invite la morale du Christ, implique minimalement de rester 

indifférent à Dieu, maximalement de le nier. 

 

(0) Morale de cette histoire 

Ultimement, l’angle d’approche de la philosophie christique que j’ai proposé débouche 

sur une exigence démesurée, inhumaine, surhumaine.  

Mais qui entend mes paroles sans les mettre en pratique est semblable à l’insensé qui a 

construit sa maison sur le sable. La pluie est venue, les fleuves ont débordé, les vents ont 

soufflé et se sont acharnés sur la maison, qui s’est effondrée, et sa ruine fut complète. 

[Matthieu, §7, 26-27] 

 

« Habitez mon amour », nous dit le Sauveur avant de partir pour la mort, comme si ça 

allait de soi [Jean, §15, 9]. Évidemment, l’Église et l’Inquisition, la civilisation 

Occidentale et la colonisation (tout au moins), l’humanité et son inhumanité, ne se sont 

pas du tout montrées à la hauteur de cet amour; un reproche que l’on peut d’ailleurs 

étendre aux Apôtres eux-mêmes. Soit cet épisode où Jésus doit intervenir pour empêcher 

l’un de ses disciples de s’opposer par la force à son arrestation :  

Range ton poignard dans l’étui. L’homme au poignard périra par le poignard. Je n’ai qu’un 

mot à dire à mon père, l’as-tu oublié ? pour que douze cohortes de ses messagers viennent à 

ma rescousse. Mais alors, comment ce qui est écrit pourrait-il s’accomplir ? Or il le faut. 

[Matthieu, §26, 52-54]  
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Soit Pierre, le disciple que Jésus semble avoir préféré, qui nie par trois fois tout lien avec 

son maître [ibid., §26, 69-75]. Pourtant, en tenant compte de la difficulté pratique 

considérable de la morale du Christ, je me refuse à reprocher à ceux qui se sont enrichis, 

qui ont tué ou haï au nom de Jésus le paradoxe vertigineux dont ils sont la chair. Il 

convient plutôt de remarquer que longtemps après la mort de son auteur, la philosophie 

christique demeure un horizon lointain. « Ce qui est impossible à l’homme est possible à 

Dieu. » [Luc, §18, 27] Quoiqu’il en soit, et pour paraphraser Marc en le déformant, le 

Règne de Jésus Ŕ disons la gloire d’une humanité se surpassant dans l’amour et la vérité Ŕ 

n’est pas pour demain, car les « rumeurs de guerre » et l’océan de sang qui nous en 

séparent sont bien réels [Marc, §13, 6-27].  
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1
 Voir notamment La violence et le sacré [Girard, 1998] ainsi que Je vois Satan tomber comme l’éclair 

[ibid., 1999]. Cela dit, il n’est pas inutile d’avertir le lecteur du libre usage que je fais des notions 

girardiennes Ŕ au premier chef quand je les continue pour formuler l’hypothèse de l’athéisme du Sauveur. 



12 
 

 

                                                                                                                                                                             
2
 Malgré l’apparence de contradiction, il me semble que doctrine athée et langage religieux peuvent être 

rendus compatibles de différentes manières. Prenons-en deux. (1) Jésus l’homme, s’il a existé, est à 

distinguer des quatre évangélistes qui ont tenté de capturer chacun à leur façon sa vie et sa pensée. Cela ne 

peut manquer de provoquer des fissures sémantiques, d’une part, en plus de favoriser le mélange et le 

brouillage des diverses intentions en interaction, d’autre part. Ce à quoi il faut ajouter que rien n’assure la 

concordance entre l’intention des auteurs et les effets sémantiques obtenus. (2) À l’instar d’un Polybe, d’un 

Tite-Livre ou d’un Machiavel, il importe de reconnaître l’efficacité politique supérieure du discours 

religieux sur les discours raisonné, pragmatique, idéologique ou autre. Les plus puissants mouvements 

culturels de l’histoire sont religieux, il n’est donc pas étonnant a priori qu’on traduise en des termes de cet 

ordre un propos terrestre. Une affirmation qui, par ailleurs, resterait tout aussi véridique s’il s’avérait 

effectivement qu’il existe un arrière-monde Ŕ un ou des dieux, une ou des forces transcendantes, ou que 

sais-je encore. Car le religieux serait culturellement nul s’il n’était pas au cœur des affaires humaines. En 

guise d’illustration, soit Polybe s’exprimant à propos de Lycurgue et de Scipion l’Africain, deux hommes 

illustres qui n’ont mené à bien leurs projets législatif et militaire, respectivement, que par le biais d’un 

emploi abondant du langage religieux : « En fait, tous deux avaient observé que la plupart des humains 

n’acceptent pas aisément les desseins qui sortent de l’ordinaire et hésitent à se jeter dans les périls à moins 

qu’ils ne puissent espérer avoir les dieux avec eux. » [Polybe, 2003 : 708] 

3
 Je parle d’Ancien Testament et non de Tanakh (encore moins de Torah, de Nev’im ou de Kethuvim) tout 

simplement parce ce que l’imposant assemblage de textes que j’ai sous les yeux n’est pas identique à celui 

du Tanakh, ni dans son ordre ni dans son contenu. En lisant ces textes dans la Bible, je m’appuie donc ipso 

facto sur la tradition chrétienne. Il me semble préférable d’assumer d’emblée cette tradition plutôt que de la 

voiler derrière les termes d’une tradition qui échappe par trop à ma culture.  

4
 N’ayant pas ici l’espace pour pousser davantage cette distinction importante,  je me contenterai de fournir 

une définition partielle des termes « religieux » et « athée ». Par religieux, je renvoie au corps de 

représentations métaphysiques par lequel les membres d’une collectivité sont liés entre eux et avec le 

monde. Par athée, je renvoie à la négation de l’existence de toute divinité. 

5
 Il n’est d’ailleurs nul besoin de s’en tenir à la tragédie grecque ou aux haines entre particuliers pour 

soutenir ce point. Pensons entre autres au sort qu’ont eu et qu’auront en commun toutes les grandes 

puissances à travers l’histoire : l’Égypte s’est effondrée, l’Empire perse s’est effondré, la Grèce s’est 

effondrée, l’Empire macédonien s’est effondré, Carthage s’est effondrée, Rome s’est effondrée, l’Empire 

mongol s’est effondré, le Saint-Empire romain germanique s’est effondré, la France de Napoléon s’est 

effondrée, l’Empire ottoman s’est effondré, l’Empire britannique s’est effondré, l’URSS s’est effondrée et, 

n’en doutez pas, les États-Unis s’effondreront. 
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6
 C’est en ces termes que Yhvh S’adresse à Moïse à la veille de l’attaque sur Madiân : « Venge de 

vengeance les Israélites sur les Madianites après tu mourras en paix. » [Nombres, §31, 1-2] 

7
 Passage qui donne lieu à des paroles terribles mais significatives : « Moi, je viens vers toi avec le nom de 

Yhvh Tsevaôt, Dieu des armées d’Israël que tu as défiées. Yhvh te livre dans ma main et je vais t’abattre 

aujourd’hui, je vais t’arracher la tête. Je donnerai ton cadavre aux oiseaux du ciel et aux bêtes des champs, 

avec tous les autres cadavres de Philistins. Ainsi la terre entière saura qu’il est un dieu pour Israël. Chacun 

ici présent saura que ce n’est pas par la lance ou l’épée que Yhvh sauve, car la bataille appartient à Yhvh 

qui va vous livrer à nous. » [1 Samuel, §17, 45-47] 

8
 C’est-à-dire la maxime de la vengeance par excellence : « Fracture pour fracture dent pour dent œil pour 

œil. Il a blessé un homme il reçoit la même blessure. Il tue un animal répare. Il tue un homme il meurt. 

Même justice pour tous étranger ou pas. Je suis Yhvh votre Dieu. » [Lévitique, §23, 20-22] Si je dis, par 

ailleurs, que Dieu applique « en quelque sorte » cette loi, c’est qu’Il ne respecte pas véritablement le 

principe de proportionnalité que semble véhiculer la maxime. Quand il s’agit de Se faire respecter, la peine 

de mort n’est jamais loin et s’Il est amené à Se venger lui-même, Il emploie généralement une force 

écrasante. « Qui prononce le nom de Yhvh sera mis à mort. » [ibid., §23, 15-16] 

9
 C’est moi qui accentue. 

10
 Par ailleurs, il est intéressant de remarquer que si Dionysos a si fréquemment été associé à Satan au cours 

de l’histoire de l’Occident chrétien, il n’en demeure pas moins que son mythe présente de nombreux points 

communs avec le récit évangélique. Comme le Christ, certains textes le font naître d’une vierge; comme 

lui, il meurt puis ressuscite; comme lui, il monte au ciel et s’assois à la droite de Zeus; comme lui, il 

descend aux enfers après avoir révélé sa nature divine à l’humanité; comme Marie, Sémélé est honorée de 

l’assomption [Graves, 1967 : §14, §27]. 

11
 C’est moi qui accentue. 

12
 Affirmation qu’il convient de nuancer en la confrontant essentiellement à deux épisodes aussi importants 

que discordants. (1) L’Évangile montre Jésus s’emportant contre un figuier parce que, ayant faim, il n’y 

trouve aucune figue. Il s’exclame alors en ces mots : « Que personne, jamais plus, ne mange de tes fruits ! » 

Le lendemain matin, ses disciples trouvent le figuier « desséché jusqu’à la racine » [Marc, §11, 13-26; voir 

aussi Matthieu, §21, 18-20]. (2) Il y a aussi ce passage énigmatique de l’Évangile selon Matthieu où Jésus 

affirme ce qui suit sans s’expliquer ensuite : « Croyez-vous que je sois venu apporter la paix en ce monde ? 

Non. Je ne suis pas venu apporter la paix, mais le poignard. Je suis venu diviser “le fils et le père, la fille et 

la mère, la bru et la belle-mère. Et l’homme verra les siens se retourner contre lui.” » [Matthieu, §10, 34-

36]  
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13

 C’est sous cet angle que l’expression « fils de l’homme » paraît la plus lourde de sens. En effet, dans la 

perspective judéo-chrétienne, fils de Dieu nous le sommes tous. Au contraire, l’expression « fils de 

l’homme » n’échappe à l’absurde que si l’on se trouve devant l’occurrence étonnante d’un Dieu faisant 

l’expérience de la vie humaine. 


