Texture de Dieu, violence et Amour christique
Ou de I’athéisme de Jésus

Par Alexis Richard*

Résumé : L’Evangile est un incontournable culturel et politique de la civilisation occidentale
qui, aujourd’hui encore, appelle a la tiche d’une réflexion morale sur la justice et la violence.
En les abordant a partir de quelques travaux de René Girard et en les faisant contraster avec
la tragédie grecque et 1’Ancien Testament, les enseignements philosophiques du Christ
prennent la forme d’une critique radicale des religions sacrificielles. Mais par-dela les tenants
et aboutissants du rituel sacrificiel, cette critique attaque et ébranle le lien que I’on peut tisser
entre la justice, la violence et le divin. En lieu et place, la doctrine et la vie de Jésus, telle
qu’elles sont racontées dans I’Evangile, permettent 1’élaboration d’une conception de la
justice entiérement humaine qui accentue 1’innocence et I’amour du Christ.

Abstract: The Gospel is at the core of the Western civilization’s culture and politics, and it
still compels today to undertake a moral reflection about justice and violence. Addressing
them while drawing on some of the works of René Girard and stressing on the contrast
existing between them, Greek tragedy and Old Testament, the philosophical teachings of
Christ take the form of a radical critic of sacrificial religions. But beyond the sacrificial ritual,
this critic attacks and shakes the link that can be riddled between justice, violence and
divinity. On the counterpart, the doctrine and live of Jesus, as they are told in the Gospel,
enable the development of an entirely human conception of justice that emphasizes the
innocence and love of Christ.
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Une lecture naive, non savante, des récits bibliques n’est pas seulement possible, elle est
souhaitable. S’il y a des écrits qui devraient appartenir a tout le monde, malgré les efforts
déployés jadis par 1’Eglise pour en décourager I’usage auprés des profanes, ce sont bien
ceux-la. [...] Ici plus que partout ailleurs, c’est le récit, tel qu’il nous est parvenu, avec ses
contradictions et ses ambiguités, qui prime, le récit et toutes les significations potentielles
qu’il contient. Au risque d’essuyer les foudres des croyants juifs et chrétiens, on ne doit pas
craindre non plus d’affirmer que ni les uns ni les autres n’ont de monopole sur la portée et la
signification de ce qu’ils considérent comme leurs écritures. [...] Mais nous savons aussi que
la liberté de lire ne saurait étre prétexte a dire n’importe quoi. [Hentsch, 2002 : 97-98]

! Doctorant en science politique a I’Université du Québec a Montréal, Alexis Richard a déposé une thése en
février 2011, intitulée De [’hostilité : étude théorique sur la violence. Passionné de Nietzsche et de Platon,
son champ d’études principal est celui de la violence, qu’il aborde & partir du croisement de la littérature
académique contemporaine et de la littérature méditerranéenne de 1’ Antiquité.



Lu et relu, débattu et redébattu sans reliche depuis sa rédaction, I’Evangile a démontré
depuis longtemps une pertinence politique, philosophique et religieuse renouvelée a
travers les siecles. Tout proche de nous, c’est & une pareille occasion de relecture que
nous convient les travaux de René Girard sur I’importance culturelle du rituel sacrificiel
depuis la nuit des temps®. Cette forme de pratique religieuse, qui semble a la fois la plus
ancienne et la plus universelle, a tout a voir avec I’Evangile dans la mesure ou celui-Ci se
laisse lire comme le récit d’un sacrifice supréme destiné a abattre 1’institution sacrificielle
et la conception de la justice qui lui est rattaché. De maniére paradoxale et fascinante,
cette ligne de lecture que je me propose de suivre ici méne trés vite a la représentation
d’un message christique rigoureusement athée dans sa logique — et ce malgré un langage
nettement religieux”. Pour y voir un peu plus clair, (1) je tenterai d’abord de situer
sommairement 1’Evangile en dessinant quelques points de repére a partir de la
mythologie grecque et de I’Ancien Testament® — ciblant le sacrifice et les contours de sa
violence —, (2) je me pencherai ensuite sur les particularités christiques — en me
concentrant sur les thémes de 1’innocence et de I’amour — (3) pour finalement y discerner
ledit athéisme — opération se résolvant sur la révision des exigences morales

traditionnellement attribuées au Christ*.

1. De la texture de Dieu

Du sacrifice a la justice. De maniere abusivement générale et en suivant grossiérement le
propos de René Girard, la divinité se révéele originellement aux humains dans et par sa
violence invincible : un dieu manifeste son existence et exige brutalement un culte en
abattant sa colére vengeresse sur la collectivité impie qui osait jusque-la ignorer son
existence souveraine. Cette violence s’incarne diversement — sous la forme de la peste ou
d’une furieuse folie meurtriére qui s’empare de tous et n’épargne personne, par exemple
—, mais son caractere subit et comme sorti de nulle part, son ampleur catastrophique (elle
guette chacun et menace 1’existence de la collectivité), et sa fin abrupte (qui survient
aprés la mise a mort d’'un membre de la collectivité) lui donnent une apparence
surnaturelle. Le sentiment de haine mortelle contre la victime émissaire que tous
partageaient avant le meurtre s’estompe au profit d’une vénération envers celui a qui ’on

doit apparemment d’avoir été sauvé [Girard, 2003 : 26]. Pour ces raisons et quelques



autres, I’événement de cette violence étant aussi mystérieux que traumatique, il motive un
travail d’interprétation « religieux-empirique ». C’est-a-dire un travail d’interprétation
qui prend racine dans une expérience religieuse concréte, qui trouve le religieux a la
surface méme du monde. Et ce qu’il trouve, en effet, c’est ’ceuvre d’un étre supérieur

qu’il faut a tout prix se concilier, dont il importe d’obtenir la protection.

Tous les éléments qui entrent dans la composition du mythe sont empruntés a la réalité de la
crise; rien n’est ajouté, rien n’est retranché; aucune manipulation consciente n’intervient. La
vérité de la violence en paie les frais, mais pas sous la forme d’un refoulement, sous celle
d’un détachement, d’une divinisation. [ibid., 1998 : 204]

La divinité ne s’étant apaisée qu’apreés un meurtre, le travail religieux-empirique cherche
a capturer cet effet d’apaisement en le ritualisant [ibid.: 122]. Ainsi nait le rituel
sacrificiel, esquisse premiére d’un principe de justice qui distingue la violence sainte et
sacrée de la violence orgueilleuse et coupable de 1’humanité. Mais détournons-nous déja
de cette petite description pour nous intéresser a la texture que la violence sacrificielle

donne aux dieux qui nous la demandent.

A prendre pour point de départ le 1égue mythologique de 1’antiquité grecque, comme ma
formation m’y invite, la proximité entre les dieux et les hommes est frappante : les dieux
affichent des passions brilantes qui les dominent souvent, ils se mettent en colére, ils
cedent a leurs désirs, etc. Que I’on sacrifie des humains ou, plus tard, des animaux, il
semble a tous les coups que la texture divine réponde a un tempérament parfaitement
humain. Mais alors, comment humanité et divinité se démarquent-elles I’une de 1’autre ?

Par la violence justement. Je m’explique.

La violence est I'ultime moyen du triomphe humain. Quand tout a été tenté, le recours a
la violence demeure a la portée de ceux qui cherchent a faire triompher une idée, une loi,
un groupe, des institutions, des mceurs, etc. Quand aucune raison ne tient plus, il reste
toujours la violence; la ou la raison ne décide pas, la violence tranche. Paradoxalement, il
semble que la fragilité humaine assure que notre violence ne triomphe jamais que
provisoirement®. Et si le triomphe violent ressemble & une maison de paille, propose
Girard, c’est qu’elle nous renvoie a la logique de la vengeance [ibid. : 186]. En effet,

c’est la facilité avec laquelle 1’agression motive la riposte, c¢’est-a-dire la vengeance pour



soi-méme ou pour un proche, qui rendrait notre violence fondamentalement vaine. La
victime de la violence s’appuie sur son statut de victime pour légitimer une riposte qui,
du coup, métamorphose le vis-a-vis en victime. Celle-ci est & son tour en mesure de
motiver une riposte qui en appelle aux mémes justifications, déclenchant des lors ce que
I’on nomme communément 1’escalade de la violence : chaque violence en invite
mimétiquement une autre, que 1’espoir d’asséner le coup décisif vient intensifier —

décision qui ne vient virtuellement jamais, puisque les morts trouvent leurs vengeurs.

La divinité, elle, démontre une violence hors d’atteinte qui lui assure une victoire
¢ternelle et a jamais a 1’abri de nos ripostes. Devant cette violence capable de porter de
véritables coups décisifs, tous les orgueils sont humiliés simultanément, toute rivalité est
rigoureusement annulée. On peut déja soupgonner comment une certaine conception de la
« justice » peut fleurir en plein ceeur de cette violence, car celle-ci offre aux humains
I’occasion de déduire des idées morales de leur peur des dieux, des idées capables de

porter au-dela de la compétition farouche qui oppose normalement les orgueils entre eux.

Du Kudos. La tragédie grecque exprime cette sagesse cosmique par le vocable Kudos, qui
renvoie a cette violence divine perpétuellement glorieuse. Les protagonistes des grands
récits tragiques en savent quelque chose : qu’il s’agisse des travaux d’Héracles (que lui
impose la haine d’Héra), de la colére d’Achille a Troie (par laquelle il acquiére une gloire
immense au prix de sa vie, prise par Apollon), du retour d’Ulysse en Ithaque (que
Poséidon poursuit pour son orgueil), de la folie d’Ajax (2 qui Zeus et Athéna préferent
indument Ulysse), de I’assassinat d’Agamemnon (qui ne revient vainqueur de Troie que
pour étre perfidement tué dans son bain, abandonné des dieux pour son hubris), de 1’exil
et de la folie d’Oreste (tourmenté par les Furies pour avoir tu¢ sa mere), du massacre du
roi Penthée (démembré par les bacchantes, parmi lesquelles sa propre mere, afin de
sauver Thebes du courroux de Dionysos), de I’exil d’Edipe (pour faire cesser la peste qui
s’abat sur Thebes). Ces récits tragiques, et beaucoup d’autres, ont en commun de montrer
des héros mettre cette proposition a I’épreuve et échouer malgré qu’ils soient fils de dieux
(comme Heéracles et Achille), puissants (comme Agamemnon et Ajax), brillants (comme

Ulysse et Penthée). Par ou il convient d’admettre tout le pathétique et le tragique de la



violence humaine la ou la violence divine fonde durablement le politique en imposant la
religion. Notre volonté vengeresse se retourne traitreusement contre nous, mais de celle

des dieux est déduite la justice. Un écart d’efficacité tout a fait majeur.

De l’agneau pascal. Si le monothéisme induit des particularités qu’il serait imprudent de
sous-estimer, cette texture divine est partiellement reconduite dans 1’Ancien Testament.
Celui-ci, lorsqu’il prend les allures d’« une histoire d’horreurs abyssales » [Hentsch, Op.
Cit. : 99], nous montre souvent la brutale jalousie, le caractére colérique et vengeur de
Yhvh, tout au moins 1’usage violent qu’ll fait de sa toute-puissance — malgré Sa
perfection sans borne, suis-je tenté d’ajouter. Quelques épisodes sont particulierement
clairs a cet égard, dont plusieurs deés les premieres pages de la Genése : 1’expulsion
d’Adam et Eve du Jardin d’Eden nous inflige la mort [Genése, §3, 16-24], c’est Dieu qui
nous extermine par le biais du Déluge [ibid., §7, 6-24], qui détruit la tour de Babel et
divise I’humanité pour favoriser nos querelles [ibid., §11, 1-9], qui commande
I’extermination de Sodome et Gomorrhe [ibid., §19, 24-28], qui punit les écarts de Son
peuple en I’éprouvant par la peste [2 Samuel, §24, 15-16]. Il montre de méme Sa violence
triomphante lorsqu’ll prend parti en faveur de Son peuple contre d’autres peuples, par
exemple en appuyant Moise par le moyen des plaies d’Egypte [Exode, §7-14], en
accordant aux Israélites de se venger des Madianites [Nombres, §31, 1-20°], en soutenant
les entreprises militaires de Josué [par exemple Josué, §8, 1-25] ou en prenant activement
la défense de David [par exemple 1 Samuel, §17, 36-547]. Si ces deux séries d’exemples
permettent de dégager le Kudos de Yhvh, c’est la premiére qui nous montre Dieu sous
Son jour le plus humanisant, Lui qui vient sanctifier la loi du Talion qu’Il nous destine en
I’appliquant Lui-méme — en quelque sorte [Lévitique, §24, 16-22]°. A la clé de cette
imposante succession de récits qu’est I’Ancien Testament, le sacrifice que Dieu demande
a Abraham, celui de son fils Isaac a qui un agneau (ou un bélier) est substitué a la
derniére minute [Genese, 8§22, 1-16]. Sacrifice que la tradition juive commémore chaque

année a Paques.

Considérations intermediaires. En somme, et strictement sous 1’angle d’approche

envisagé, on peut affirmer sans trop prendre de risque que la texture divine que proposent



la mythologie grecque et 1I’Ancien Testament repose sur un fondement sacrificiel et prend
la forme d’une puissance invulnérable qui impose son culte aux humains par la force, se
vengeant atrocement dés que la collectivité se détourne d’elle. Mais de manicre plus
importante encore (je crois) pour les affaires humaines, ’exigence de soumission a un
code moral se conjugue dans les deux cas a la menace de la puissance divine. Et la justice
humaine qui en découle conserve largement les traits que commande cette association
sémantique. Une justice qui partage la nature de la vengeance et dont la différence avec la
violence « injuste » repose essentiellement sur une menace de violence « juste » (celle de
Dieu ou celle des autorités compétentes). Pour dire la chose autrement, cette justice n’est
pas rattachée a une raison triomphante, mais bien a une violence triomphante. C’est la
justice comme double de la violence et qui utilise la violence contre la violence pour se
faire respecter dans la pratique politique ordinaire : traditionnellement par le biais de la

prison, de I’exil, de la mise a mort.

Notons au passage que cette petite série de considérations est tout a fait d’actualité. Telle
que nous la connaissons ici et maintenant, la justice du Léviathan devenu Etat de droit
récupere encore et toujours 1’énergie de la vengeance pour son compte de maniere a
nourrir sa procédure pénale (qu’on nomme la plupart du temps systéme de justice). Aussi,
tout comme dans la Gréce antique du Ve siécle av. J.-C., la justice de I’Etat moderne est
une proie facile pour la « critique intelligente », tant il est aisé de déceler les injustices
d’une justice qui repose en derniere instance sur la violence. Et il se trouve justement que

I’Evangile présente une pareille critique intelligente.

2. De la philosophie christique

Vous qui m’écoutez, je vous dis : Aimez vos ennemis, soyez bienveillants envers les haineux,
appelez le bien sur ceux qui vous veulent du mal, priez pour vos calomniateurs. Celui qui te
frappe la joue, tends-lui ’autre joue, celui qui vole ton manteau, propose-lui ta tunique.
Quiconque demande, donne-lui; celui qui te dérobe ton bien, ne le lui réclame pas. Ce que
vous voulez que les hommes vous fassent, faites-le pour eux de la méme fagon. Pourquoi étre
récompensés d’aimer ceux qui vous aiment ? Méme les criminels aiment ceux qui les aiment.
Et si vous étes bienveillants pour vos bienfaiteurs, pourquoi vous en étre reconnaissant ? Les
criminels en font autant. Et si vous prétez en espérant recevoir, pourquoi vous en
récompenser ? Les criminels eux-mémes prétent aux criminels pour recevoir ’équivalent. Au
contraire, aimez vos ennemis, soyez bienveillants, prétez sans espoir de retour. Alors vous
serez largement récompensés. Vous serez les fils du Trés-Haut. Lui est dévoué envers les
ingrats et les malfaisants. Devenez généreux comme votre Pére est généreux’. [Luc, §6, 27-
36]



En se faisant usurpateur du Christ, en dérobant Jésus au christianisme en général et a
I’Eglise en particulier, on peut lui attribuer quelque chose comme un programme
politique pour dépasser cette texture divine. Afin d’y parvenir, cependant, il importe de se
demander ce que I’Evangile reprend de la sémantique sacrificielle et 1a ou il innove,
rejette ou déplace le sens. Ce qui est le plus digne d’attention, a cet égard, c’est que Jésus
soit une victime sacrificielle : Jésus est tué alors que toutes les haines de Jérusalem
convergent vers sa personne (ses disciples eux-mémes lui tournent le dos), il est
explicitement présent¢ comme ’agneau de Dieu, il expire puis ressuscite le jour de
Paques, sa mort ramene la paix et relance un processus narratif de production religieuse
de lien collectif, une mort que la messe ritualise en la mettant en scéne jusqu’a trois fois
par jour. Ajoutons en passant que la thématique du « fils de Dieu » qui meurt et ressuscite
était déja ancienne (par exemple dans le mythe d’Héraclé¢s, dont la partie divine monte
vers I’Olympe aprés la mort de la partic mortelle) [Graves, 1967 : 8145], tout comme
celle de I’« immaculée conception » (par exemple dans certaines versions du mythe de la
naissance de Dionysos, dont la mére, Sémélé, tombe enceinte alors qu’elle est vierge™).

Bref, aucun trait proprement christique ne peut étre dégagé en suivant ces avenues.

On aurait pourtant tort d’arréter ici le raisonnement, car ce sont ces similarités qui
éclairent le mieux les différences évangéliques. Comme a pu le défendre René Girard
dans Je vois tomber Satan comme [’éclair [1999], dans la maniére qu’il a d’opposer au
Kudos divin son innocence immaculée et par le concept d’amour inhumainement

exigeant qu’il propose, le Christ modifie la substance méme de Dieu.

Innocence. « Je suis venu dans ce monde, dit Jésus, exercer la justice. » [Jean, 89, 39] Et
quand le Christ dit « exercer », il faut le prendre au mot puisqu’il vit son énoncé jusqu’a
ce qu’il en meurt. « Le Fils de I’homme n’est pas venu pour étre servi, mais pour servir et
payer de sa vie la libération d’un grand nombre. » [Matthieu, 820, 28] Si la justice
christique en appelle a 1’autorité de Dieu, cette autorité prend une forme spéciale. Qu’il
s’agisse du panthéon des dieux anciens ou de 1’Ancien Testament, ai-je défendu, le rituel
sacrificiel se présente a chaque fois comme la résultante d’une démonstration de la gloire

immortelle de la force divine, le Kudos. Les divinités exigent leur culte en déployant une



violence triomphante, et le lien social se tisse dans un climat de terreur partagé. Jésus, au
contraire, se propose de disjoindre Dieu et Kudos par la subversion de son innocence sans
tache. De fait, le récit évangélique appuie lourdement sur cette innocence,
particulierement dans les passages qui racontent la « passion » [voir entre autres Luc, 823, 22-
25 et 38-43]. De bons exemples peuvent étre trouvés dans les épisodes qui évoquent 1I’enquéte de
Pilate et la grace que le peuple préfere voir accordée a Barabbas, un meurtrier, plutot qu’a Jésus.
« Pilate a dit aux grands prétres et a la foule qu’il ne trouvait aucun motif d’inculpation chez cet
homme » [ibid., 823, 4]. « Vous m’avez amené cet homme en tant que perturbateur du peuple,
mais moi j’ai enquété devant vous et je n’ai trouvé chez cet homme rien de répréhensible, comme
vous 1’en accusez. Hérode n’a rien trouvé de plus puisqu’il le renvoie vers nous. Il n’a rien fait
qui soit passible de mort. » [ibid., 823, 14-15]. Et la foule de répondre : « Supprime-le, mais
donne-nous Barabbas » [ibid., 823, 18]. On peut également penser au fort contraste qu’il y a entre
Jésus et ses deux co-crucifiés : « Pour nous, c’est justice ! Nous subissons des peines a la mesure
de ce que nous avons commis, mais lui n’a rien fait d’injuste. » [ibid., 823, 41]. De telle sorte
que ce n’est pas la volonté sacrée de Dieu mais bien plutét la culpabilité de la collectivité

qui ressort avec éclat.

La «vérité » du Christ, si souvent évoquée par les quatre évangélistes, c’est que les
humains sont coupables de la violence qu’ils imputent d’abord a la victime émissaire puis
au dieu ayant présidé a sa mise a mort. Ainsi, alors qu’on lui demande a plusieurs reprises
de faire étalage de la toute-puissance divine — notamment quand on le met en face d’une
mort imminente en lui langant « sauve-toi toi-méme » [Marc, 8§15, 30] —, alors qu’il
prétend pouvoir a tout moment appeler son pére pour qu’il dépéche I’armée céleste a son
secours, Jésus n’en fait rien et préserve son innocence. S’il se faisait a son tour violent, en
effet, comment la collectivité prendrait-elle conscience de sa complaisance meurtriere,
« comment ce qui est écrit pourrait-il s’accomplir » [Matthieu, §26, 54] ? C’est pourquoi
a la question « qu’est-ce que la justice ? », Jésus répond d’abord par la négative : il est
injuste de tuer des innocents. Mensongére et complaisante est la justice qui batit son
régne sur les cadavres des innocents, reportant sur eux ses propres fautes sans méme s’en

apercevoir. Une idée fort simple qu’on aurait tort de prendre de haut.



Amour. La justice christique ne s’arréte pas a cette négation, cependant. En opposant a la
haine homicide de Jérusalem la pureté de son amour, Jésus expose ce qui enraye
I’escalade de la violence a la source. C’est 1a qu’il modifie le plus la texture divine,
n’hésitant pas a contredire I’Ancien Testament lorsqu’il le faut. Sur ce point, I’Evangile

selon Matthieu s’avére particuliérement prolixe :

Vous avez entendu qu’on a dit : « (il pour ceil, dent pour dent. » Eh bien moi, je vous dis :
Ne résiste pas au mal. On te frappe sur la joue droite ? Présente I’autre. [...] Vous avez
entendu qu’on a dit : « Aime ton prochain et hais ton ennemi. » Eh bien moi, je vous dis :
Aimez vos ennemis; priez pour ceux qui vous pourchassent. Ainsi deviendrez-vous les
enfants de votre Pére qui est dans les cieux™’. [ibid., §5, 38-45].

Par son parcours et par la manicre sereinement consentante qu’il a de marcher a la mort,
le Christ estompe les traits vengeurs et capricieux de Dieu pour leur substituer une forme
particuliéere de Vvérité et une clémence sans borne pour notre décevante inconsistance
morale®. A la limite, et histoire de me maintenir sur le mode de la lecture mythologique,
Dieu Se change Lui-méme par le biais de Jésus, car, vivant a travers lui une vie
d’humain®, 1l comprend désormais ce qu’auparavant Il se contentait de mépriser — nous.
Non seulement Dieu n’est plus identifiable au Kudos, Il en est le contraire : par décret
christique, Dieu est Amour absolu, Satan est Violence absolue. Et c’est précisément la
que commence a poindre le prétendu athéisme que j’attribue a Jésus, ou du moins une

lecture résolument terrestre de I’Evangile.

3. De ’athéisme christique

Dans la mesure ou la justice humaine se fonde a tous les coups sur la violence, il ne
semble pas exagéré en effet de prétendre que le monde que Jésus foule du pied est
« satanique ». Qu’elle s’incarne dans la force de I’Etat ou dans I’institution religieuse,
lorsqu’elle est sceur jumelle de la vengeance, deés lors qu’elle partage avec la violence une
seule et méme nature, la justice est un mensonge qui joue le jeu du « Rival », que Jean
appelle « Prince de ce monde » [Jean, §14, 30]. « VVotre pere a vous est le diable et vous
voulez accomplir les désirs de votre pére. » [ibid., 8§88, 44] Quand elles rejettent leur
propre violence sur leurs victimes, sacrificielles ou non, les sociétés humaines sont
littéralement sataniques. Pour mieux dire, la distinction Dieu/Satan est une grille de
lecture politique que le Christ destine a I’humanité, censée nous faire reconnaitre notre

propre violence et nous présenter le modele d’une justice & la hauteur de ses prétentions.
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Un modg¢le parfait en ce qu’il montre concrétement et sans nuance comment le principe
Satan est vaincu par le principe Dieu — victoire directement incarnée par Jésus, dans son
innocence et dans son amour. Le pivot de cette grille de lecture est nul autre que
I’exigence d’assumer pleinement notre amour et notre violence en cessant de les attribuer
a un arriere-monde [a ce sujet voir Nietzsche, 1993a : §151; ibid., 1993b : 305].

C’est pour cela que la pensée de Jésus est un propos terrestre. La réification de Dieu et de
Satan — c’est-a-dire le fait de croire que ce sont la les noms de personnalités extra-
mondaines réelles — est déja I’amorce du mensonge compensatoire par lequel I’humanité
se déresponsabilise d’elle-méme pour devenir un bourreau ordinaire vautré dans son
aveuglement. Ces deux figures opposées représentent et expriment la logique d’expulsion
de la violence humaine dans 1’au-dela, par ou elles traduisent une déresponsabilisation
morale. Opération narrative de déplacement du bien et du mal vers 1’au-dela dont le plein
dépassement, comme nous Yy invite la morale du Christ, implique minimalement de rester

indifférent & Dieu, maximalement de le nier.

(0) Morale de cette histoire
Ultimement, I’angle d’approche de la philosophie christique que j’ai proposé débouche

sur une exigence démesurée, inhumaine, surhumaine.

Mais qui entend mes paroles sans les mettre en pratique est semblable a 1’insensé qui a
construit sa maison sur le sable. La pluie est venue, les fleuves ont débordé, les vents ont
soufflé et se sont acharnés sur la maison, qui s’est effondrée, et sa ruine fut compléte.
[Matthieu, 87, 26-27]

« Habitez mon amour », nous dit le Sauveur avant de partir pour la mort, comme si ¢ca
allait de soi [Jean, 8§15, 9]. Evidemment, I’Eglise et 1’Inquisition, la civilisation
Occidentale et la colonisation (tout au moins), I’humanité et son inhumanité, ne se sont
pas du tout montrées a la hauteur de cet amour; un reproche que 1’on peut d’ailleurs
étendre aux ApOtres eux-mémes. Soit cet épisode ou Jésus doit intervenir pour empécher

I’un de ses disciples de s’opposer par la force a son arrestation :

Range ton poignard dans 1’étui. L’homme au poignard périra par le poignard. Je n’ai qu’un
mot a dire a mon pére, 1’as-tu oublié ? pour que douze cohortes de ses messagers viennent a
ma rescousse. Mais alors, comment ce qui est écrit pourrait-il s’accomplir ? Or il le faut.
[Matthieu, 8§26, 52-54]
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Soit Pierre, le disciple que Jésus semble avoir preféré, qui nie par trois fois tout lien avec
son maitre [ibid., 8§26, 69-75]. Pourtant, en tenant compte de la difficulté pratique
considérable de la morale du Christ, je me refuse a reprocher a ceux qui se sont enrichis,
qui ont tué ou hai au nom de Jésus le paradoxe vertigineux dont ils sont la chair. Il
convient plutdt de remarquer que longtemps apres la mort de son auteur, la philosophie
christique demeure un horizon lointain. « Ce qui est impossible a I’homme est possible a
Dieu. » [Luc, 818, 27] Quoiqu’il en soit, et pour paraphraser Marc en le déformant, le
Regne de Jeésus — disons la gloire d’une humanité se surpassant dans I’amour et la vérité —
n’est pas pour demain, car les « rumeurs de guerre » et 1’océan de sang qui nous en

séparent sont bien réels [Marc, 813, 6-27].

Bibliographie

Boyer, Frédéric (dir.), [VIlle siécle av. J.-C.- ler siécle apr. J.-C.], 2001, La Bible,
nouvelle traduction, Paris, Bayard.

Girard, René, [1972], 1998, La violence et le sacré, Paris, Hachette.
Girard, René, 1999, Je vois Satan tomber comme [’éclair, Paris, Grasset.
Girard, René, 2003, Le sacrifice, Paris, Bibliotheque nationale de France.
Graves, Robert, [1958], 1967, Les mythes grecs, Paris, Fayard.

Hentsch, Thierry, 2002, Raconter et mourir. Aux sources narratives de [’imaginaire
occidental, Montréal, Les Presses de 1’Université de Montréal.

Nietzsche, [1882-1887], 1993a, « Le Gai savoir », Euvres, Tome Il, Paris, Robert
Laffont, pp. 1-265.

Nietzsche, [1883-1885], 1993b, « Ainsi parlait Zarathoustra. Un livre pour tous et pour
personne », Euvres, Tome |1, Paris, Robert Laffont, pp. 267-545.

Polybe, [Ile siécle av. J.-C.], 2003, Histoire, Paris, Gallimard.

! Voir notamment La violence et le sacré [Girard, 1998] ainsi que Je vois Satan tomber comme 1’éclair
[ibid., 1999]. Cela dit, il n’est pas inutile d’avertir le lecteur du libre usage que je fais des notions

girardiennes — au premier chef quand je les continue pour formuler I’hypothése de ’athéisme du Sauveur.
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Z Malgré I’apparence de contradiction, il me semble que doctrine athée et langage religieux peuvent étre
rendus compatibles de différentes maniéres. Prenons-en deux. (1) Jésus I’homme, s’il a existé, est a
distinguer des quatre évangélistes qui ont tenté de capturer chacun a leur fagon sa vie et sa pensée. Cela ne
peut manquer de provoquer des fissures sémantiques, d’une part, en plus de favoriser le mélange et le
brouillage des diverses intentions en interaction, d’autre part. Ce a quoi il faut ajouter que rien n’assure la
concordance entre I’intention des auteurs et les effets sémantiques obtenus. (2) A ’instar d’un Polybe, d’un
Tite-Livre ou d’un Machiavel, il importe de reconnaitre 1’efficacité politique supérieure du discours
religieux sur les discours raisonné, pragmatique, idéologique ou autre. Les plus puissants mouvements
culturels de I’histoire sont religieux, il n’est donc pas étonnant a priori qu’on traduise en des termes de cet
ordre un propos terrestre. Une affirmation qui, par ailleurs, resterait tout aussi véridique s’il s’avérait
effectivement qu’il existe un arriére-monde — un ou des dieux, une ou des forces transcendantes, ou que
sais-je encore. Car le religieux serait culturellement nul s’il n’était pas au cceur des affaires humaines. En
guise d’illustration, soit Polybe s’exprimant a propos de Lycurgue et de Scipion 1’ Africain, deux hommes
illustres qui n’ont mené a bien leurs projets l1égislatif et militaire, respectivement, que par le biais d’un
emploi abondant du langage religieux : « En fait, tous deux avaient observé que la plupart des humains
n’acceptent pas aisément les desseins qui sortent de I’ordinaire et hésitent a se jeter dans les périls & moins

qu’ils ne puissent espérer avoir les dieux avec eux. » [Polybe, 2003 : 708]

® Je parle d’Ancien Testament et non de Tanakh (encore moins de Torah, de Nev’im ou de Kethuvim) tout
simplement parce ce que I’imposant assemblage de textes que j’ai sous les yeux n’est pas identique a celui
du Tanakh, ni dans son ordre ni dans son contenu. En lisant ces textes dans la Bible, je m’appuie donc ipso
facto sur la tradition chrétienne. Il me semble préférable d’assumer d’emblée cette tradition plutdt que de la

voiler derriére les termes d’une tradition qui échappe par trop a ma culture.

* N’ayant pas ici I’espace pour pousser davantage cette distinction importante, je me contenterai de fournir
une definition partielle des termes « religieux » et «athée ». Par religieux, je renvoie au corps de
représentations métaphysiques par lequel les membres d’une collectivité sont liés entre eux et avec le

monde. Par athée, je renvoie a la négation de I’existence de toute divinité.

® 11 n’est d’ailleurs nul besoin de s’en tenir a la tragédie grecque ou aux haines entre particuliers pour
soutenir ce point. Pensons entre autres au sort qu’ont eu et qu’auront en commun toutes les grandes
puissances & travers Ihistoire : I’Egypte s’est effondrée, I’Empire perse s’est effondré, la Gréce s’est
effondrée, I’Empire macédonien s’est effondré, Carthage s’est effondrée, Rome s’est effondrée, ’Empire
mongol s’est effondré, le Saint-Empire romain germanique s’est effondré, la France de Napoléon s’est
effondrée, ’Empire ottoman s’est effondré, I’Empire britannique s’est effondré, I’URSS s’est effondrée et,

n’en doutez pas, les Etats-Unis s’effondreront.
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® C’est en ces termes que Yhvh S’adresse 2 Moise a la veille de I’attaque sur Madian : « Venge de

vengeance les Israélites sur les Madianites aprés tu mourras en paix. » [Nombres, 831, 1-2]

" Passage qui donne lieu & des paroles terribles mais significatives : « Moi, je viens vers toi avec le nom de
Yhvh Tsevadt, Dieu des armées d’Israél que tu as défiées. Yhvh te livre dans ma main et je vais t’abattre
aujourd’hui, je vais t’arracher la téte. Je donnerai ton cadavre aux oiseaux du ciel et aux bétes des champs,
avec tous les autres cadavres de Philistins. Ainsi la terre enti¢re saura qu’il est un dieu pour Israél. Chacun
ici présent saura que ce n’est pas par la lance ou 1’épée que Yhvh sauve, car la bataille appartient a Yhvh

qui va vous livrer a nous. » [1 Samuel, 817, 45-47]

& C’est-a-dire la maxime de la vengeance par excellence : « Fracture pour fracture dent pour dent ceil pour
ceil. I1 a blessé un homme il regoit la méme blessure. Il tue un animal répare. 1l tue un homme il meurt.
Méme justice pour tous étranger ou pas. Je suis Yhvh votre Dieu. » [Lévitique, §23, 20-22] Si je dis, par
ailleurs, que Dieu applique «en quelque sorte » cette loi, c’est qu’ll ne respecte pas véritablement le
principe de proportionnalité que semble véhiculer la maxime. Quand il s’agit de Se faire respecter, la peine
de mort n’est jamais loin et s’Il est amené a Se venger lui-méme, Il emploie généralement une force

écrasante. « Qui prononce le nom de Yhvh sera mis a mort. » [ibid., §23, 15-16]
® C’est moi qui accentue.

19 par ailleurs, il est intéressant de remarquer que si Dionysos a si fréquemment été associé & Satan au cours
de I’histoire de 1I’Occident chrétien, il n’en demeure pas moins que son mythe présente de nombreux points
communs avec le récit évangélique. Comme le Christ, certains textes le font naitre d’une vierge; comme
lui, il meurt puis ressuscite; comme lui, il monte au ciel et s’assois a la droite de Zeus; comme lui, il
descend aux enfers aprés avoir révélé sa nature divine a I’humanité; comme Marie, Sémélé est honorée de

I’assomption [Graves, 1967 : §14, §27].
1 Cest moi qui accentue.

12 Affirmation qu’il convient de nuancer en la confrontant essentiellement a deux épisodes aussi importants
que discordants. (1) L’Evangile montre Jésus s’emportant contre un figuier parce que, ayant faim, il n’y
trouve aucune figue. Il s’exclame alors en ces mots : « Que personne, jamais plus, ne mange de tes fruits ! »
Le lendemain matin, ses disciples trouvent le figuier « desséché jusqu’a la racine » [Marc, 8§11, 13-26; voir
aussi Matthieu, §21, 18-20]. (2) Il y a aussi ce passage énigmatique de I’Evangile selon Matthieu ou Jésus
affirme ce qui suit sans s’expliquer ensuite : « Croyez-vous que je sois venu apporter la paix en ce monde ?
Non. Je ne suis pas venu apporter la paix, mais le poignard. Je suis venu diviser “le fils et le pere, la fille et
la mére, la bru et la belle-mére. Et ’homme verra les siens se retourner contre lui.” » [Matthieu, 810, 34-
36]
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3 C’est sous cet angle que 1’expression « fils de I’homme » parait la plus lourde de sens. En effet, dans la
perspective judéo-chrétienne, fils de Dieu nous le sommes tous. Au contraire, I’expression « fils de
I’homme » n’échappe a I’absurde que si ’on se trouve devant ’occurrence étonnante d’un Dieu faisant

I’expérience de la vie humaine.



