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Résumé : La tradition judéo-chrétienne marque encore profondément la culture 

contemporaine. Le messianisme n’est pas mort avec son avatar marxiste-léniniste ; l’œuvre 

d’Emmanuel Levinas et J.K. Rowling en témoignent aujourd’hui. Elles se rencontrent, en deçà de 

leurs contenus fort différents, dans leur forme éthique. Celle-ci illustre ce que celle-là justifie : le 

sacrifice d’un élu pour le salut des autres. En d’autres mots, la morale de l’histoire est ici la 

même que celle du philosophe : pour que l’humanité soit sauvée de la mort, il faut que quelqu’un 

en prenne la responsabilité sur ses propres épaules – c’est-à-dire jusqu’à ce que mort s’ensuive. 

Ce destin fatal est celui du Messie. Nous nous proposons ici de l’analyser plus en profondeur en 

tirant de la formule prophétique de Rowling «Aucun ne peut vivre tant que l’autre survit» les six 

sens qu’elle revêt à la lumière de la philosophie de Levinas et leur signification dans notre vie de 

simples mortels. 

Mots-clefs : messianisme ; Levinas ; Harry Potter ; mort ; héroïsme. 

 

Abstract : The judeo-christian tradition remains a driving force underlying our 

contemporary culture. Messianism is not dead with its Marxist-Leninist avatar ; the works of 

Emmanuel Levinas as well as J.K. Rowling serve to prove this. Despite their differences in style, 

they share the same ethical background. The latter illustrates what the former justifies: the 

sacrifice of (the chosen) one for the other. Essentially, the moral of the story meets the 

philosopher’s morals: in order for humanity to be saved from death, someone must carry the 

responsibility for its condition on his own shoulders – until death do him part. This fatal fate is 

that of the Messiah. In this article, we will aim to deepen this analysis by reading Rowling’s 
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prophetic formula, «Neither can live while the other survives», in the light of Levinas’ 

philosophy, deriving from its six (6) meanings and possible applications in our daily mortal life. 

 

Keywords : messianism ; Levinas ; Harry Potter ; death ; heroism. 

 

«La priorité de l’autre sur le moi, par laquelle l’être-là 

humain est élu et unique, est précisément sa réponse à la 

nudité du visage et à sa mortalité. C’est là que se passe le 

souci de sa mort où le ‘mourir pour lui’ et ‘de sa mort’ a la 

priorité par rapport à la mort ‘authentique’. Non pas une 

vie post-mortem, mais la démesure du sacrifice, la sainteté 

dans la charité et la miséricorde. Ce futur de la mort dans 

le présent de l’amour est probablement l’un des secrets 

originels de la temporalité elle-même et au-delà de toute 

métaphore». [Levinas, 1991 : p.129-130] 

 

 

Messianismes croisés 

Nous poserons aujourd’hui la question de la mort à deux sources très hétérogènes : la 

phénoménologie éthique de Levinas, et la série de littérature jeunesse des Harry Potter. Nous 

verrons toutefois que c’est plus la forme que le fond qui donne l’impression d’hétérogénéité. Tout 

en s’adressant à des publics radicalement différents, elles promeuvent toutes deux une sagesse 

commune. Leur point de rencontre est la tradition judéo-chrétienne, plus précisément le 

messianisme. 

D’un côté, la sagesse de l’amour que Levinas a explorée à partir de sa judaïté montre, en 

termes philosophiques, la place fondamentale qu’occupe la responsabilité dans l’expérience 

humaine, c’est-à-dire dans l’expérience de sa propre existence et de la mort d’autrui. Mais 

également, la saga de Rowling, tout en illustrant le sacrifice de soi auquel est confronté le messie, 

a diffusé, voire «commercialisé» ces images avec une popularité rarement égalée.  

C’est en croisant ces deux sources fort différentes, qui traduisent en termes contemporains 

une sagesse millénaire, que nous espérons démystifier ce symbole un peu usé et mal connu de la 



«figure christique». Peut-être celui-ci pourra-t-il ensuite éclairer notre vie quotidienne, non 

héroïque, de cette «sagesse de l’amour» que la philosophie, la religion et l’art nous promettent. 

Plus techniquement, nous analyserons la prophétie destinée à Potter dans laquelle 

s’accomplit son destin, en égrenant les six significations qu’elle revêt à la lumière de la 

philosophie de Levinas. Celle-ci proclame que le sort ultime du conflit se décidera entre 

Voldemort… et un bébé, tout juste né en juillet. C’est le cas du fils de James et Lily Potter, 

Harry. L’essentiel de cette prophétie se résume à la formule suivante : aucun ne peut vivre tant 

que l’autre survit. Chacun des deux camps interprète et réagit à sa manière au tragique oracle – et 

c’est tout le sort du monde qui se joue dans cette interprétation et cette réaction.  

Par l’entremise d’un espion, la prophétie vient à l’oreille du Seigneur des ténèbres, qui 

l’interprète, sans même réfléchir, de manière antagonique. Voldemort veut que ce soit lui qui 

survive et se jure conséquemment de tuer Harry Potter pour accomplir en sa faveur la prophétie. 

Les Potter, quant à eux, se cachent comme ils peuvent de la fatalité. Mais une trahison ruine leur 

couverture. Lorsque Voldemort se présente chez eux pour prendre leur fils, James et Lilly Potter 

l’implorent de l’épargner, de les prendre à sa place. Le Seigneur des ténèbres les élimine sans 

scrupules et s’en prend au jeune Potter. Le problème, c’est que le sacrifice de ses parents lui a 

donné une protection exceptionnelle sur laquelle le maléfice de mort lancé par le Seigneur des 

ténèbres rebondit pour se retourner contre lui-même. Défait, affaibli, il disparaîtra dix ans – alors 

que le «survivant» s’en tirera littéralement avec une cicatrice.  

 

1 - Aucun ne peut vivre tant que l’autre survit signifie d’abord la fatalité de la mort. La mort est 

la seule certitude de la vie humaine. Le temps nous emporte et la mort aussi, sans qu’on n’y 

puisse rien pouvoir. Nous sommes destinés à affronter la mort et les questions qu’elle nous pose. 

La vie n’est que survie : elle est un sursis qui attend la mort. Son fatum est fatal. C’est ce 

que Levinas signifie lorsqu’il dit que la mort met en échec notre puissance : non seulement, 

lorsqu’elle arrive, elle nous fait «échapper» tout pouvoir, mais également met en échec notre 

pouvoir lui-même. Non seulement nous ne la voulons pas, mais nous ne pouvons même pas ne 

pas la vouloir. Quoi qu’on fasse, quoi qu’on en pense, la mort se dresse déjà là, devant nous. 

C’est la situation des trois frères du conte de Beedle le barde tel qu’il est raconté dans 

l’opus final de la série. Trois fins magiciens parcouraient le monde. Ils durent bientôt traverser 

une dangereuse rivière. Fiers de leur talent, ils firent apparaître un pont qui l’enjambait. «Une 



silhouette encapuchonnée se dressa devant eux en leur interdisant le passage. C’était la mort et 

elle leur parla» [Rowling, 2007 : p.437].  

La mort ici n’apparaît pas pour finir la vie d’aucun des trois frères, qu’elle laissera sauve 

pour l’instant, mais pour y rappeler sa présence mystérieuse. La mort n’est jamais absente de la 

vie : elle l’acompagne comme son ombre. Elle suit la vie jusqu’à ce que ce soit la vie qui la suive. 

Potter et Voldemort, comme les trois frères, comme tous, doivent faire face à l’appel, à la 

question de la mort. La mort est donc, pour chacun, non seulement «le dernier ennemi à abattre», 

mais la première question à affronter.  

À cette question inévitable deux réponses sont possibles : une réponse négative et une 

réponse positive. Soir on donne la mort pour l’éviter à soi : on s’en décharge sur les autres ; soit 

on l’accueille en soi pour l’épargner aux autres ; on la subit à leur place. «To be or not to be?» 

n’est plus la question. Le problème de la mort se résume mieux par le plus contemporain «Live 

or let die?» 

 

2 - Aucun ne peut vivre tant que l’autre survit signifie en second lieu l’impossibilité de la 

neutralité. Devant l’urgence et la fragilité de la vie – et de la mort qui l’attend – on ne peut rester 

coi, étranger, indifférent. Il faut «choisir son camp». Les deux réponses à la mortalité humaine 

sont inconciliables ; elles ne peuvent coexister. Soit on donne notre vie pour les autres, soit les 

autres meurent pour soi.  

Dans ce dernier cas, la mort qui approche me remet face à mon propre ego. La peur de la 

mort est une peur pour soi. Dans ma mort qui approche, j’ai peur du néant qui m’attend. Je ne 

comprends pas ce qui m’arrive. Je veux échapper à cet événement dans et par lequel tout 

m’échappe. La seule manière d’éviter cette passivité, cette patience, cette Passion, c’est d’essayer 

de la dominer. Celui qui aborde la mort négativement cherche à en devenir le maître.  

C’est le cas de Voldemort. Celui-ci veut vivre éternellement, se hisser jusqu’à 

l’immortalité. Il n’accepte pas d’être homme comme les autres, parmi les autres – un mortel 

parmi d’autres mortels. Le seul moyen de se sortir du joug de la mortalité prend le nom 

d’«Horcrux» dans la série. Il s’agit de transférer une partie de son âme dans un ou des objets 

inanimés dans lesquels ils pourront survivre à la mort «charnelle», au moyen d’un rituel qui 

implique le meurtre d’une tierce personne.  

Le sacrifice des autres n’est ici que le symptôme d’une volonté viciée à la base : vouloir 

l’immortalité est inhumain. «Le problème ne consiste pas à arracher une éternité à la mort, mais à 



permettre de l’accueillir» [Levinas, 1983 : p.66-67]. L’immortalité n’est pas une solution à la 

mort car elle efface la vie elle-même. La mort fait partie de la vie, et vice versa. Nier la mort, 

c’est nier la vie aussi. Comme l’écrit Levinas : «Une personne immortelle est contradictoire dans 

les termes» [Levinas, 1993 : p.56]. Un homme immortel est un homme inhumain : il refuse la 

condition humaine, la mortalité. Mais il la méprise autant en l’autre qu’en lui-même. Nier la 

réalité de la mort, c’est aussi nier les autres mortels. Voldemort ne compatit pas avec eux, mais 

tente de les dépasser en leur volant ce qu’il cherche pour lui-même ; leur temps, leur vie. En 

réclamant pour lui-même le droit d’être maître de la vie et de la mort, il réclame de facto le droit 

de vie et de mort sur les autres. 

Autrement dit, faire face à la mort, c’est aussi faire à l’autre. C’est ce face à face que 

refuse Voldemort. Et ce refus s’exprime par le meurtre. 

 

3- Aucun ne peut vivre tant que l’autre survit signifie également la violence inhérente au refus de 

la mortalité. On envisage la vie comme une lutte à mort, et la mort comme une lutte pour la vie. 

La voie d’accès à la vie éternelle pour soi implique le meurtre pour les autres. C’est la logique 

des «Horcrux». La seule chose qui soit suffisamment puissante pour briser l’âme d’un homme, et 

en transférer un fragment dans un objet, est le meurtre. 

Pourtant, prendre la vie de l’autre en lui donnant la mort ne nous en sauve pas pour autant, 

mais crée plutôt la condition d’une guerre de tous contre tous dans laquelle tous sont perdants, 

précipités les uns les autres dans leur condition mortelle par une violence réciproque. À vouloir 

dominer la mort pour soi, on la retourne contre tous et chacun. La puissance ne permet qu’un 

conatus inhumain. La préserver, c’est préserver la violence qui l’anime, et y perdre son âme. 

On rencontre ici le problème du premier des trois frères du conte que nous avons entamé 

plus tôt. Frustrée d’avoir été privée de trois victimes faciles, la mort, rusée, leur proposa à chacun 

le cadeau de leur choix. Le premier des trois frères, l’aîné, lui demanda «une baguette digne d’un 

sorcier qui aurait vaincu la Mort!». La mort, vengeresse, le lui donne. Fier de son acquisition 

extraordinaire, il l’utilisa le soir même pour régler un compte avec un vieil ennemi, et se vanta un 

peu trop fort, au pub, de sa puissance hors du commun – si bien que pendant la nuit, un autre 

sorcier la lui subtilisa, sans oublier de lui trancher la gorge, pour faire bonne mesure. 

Autrement dit, répondre à la mort par le meurtre ne règle rien. La mort ne se laisse pas 

dominer : la puissance ne la garde pas à distance, mais la fait plutôt advenir dans des délais 

inhumains. Repousser sa propre mortalité sur les autres ne règle donc pas le problème de la mort 



elle-même ; il le transfère sur un autre. Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme. On 

meurt, mais pas moi, en tout cas pas tout de suite. Et pourtant, malgré moi, la vie continue, et la 

mort arrive. C’est donc qu’elle arrive seulement aux autres! Si je ne meurs pas et qu’on meurt, 

c’est qu’autrui meurt à ma place. Autrement dit, la négation d’autrui dans le meurtre implique, 

malgré elle, la reconnaissance de sa mortalité originelle. 

 

4 - Aucun ne peut vivre tant que l’autre survit signifie en quatrième lieu la priorité de la mort de 

l’autre sur la mienne. L’autre était déjà en train de survivre quand je me suis mis à vivre. La 

priorité de l’autre dans la mort signifie d’abord carrément qu’il meurt avant moi : «On meurt, 

mais pas moi, pas tout de suite» [Levinas, 1993 : p.59]. C’est le célèbre argument d’Épicure : si 

et tant que je suis en train de m’inquiéter de la mort, c’est que j’en suis épargné. 

Autrement dit, il me reste toujours plus de temps que les autres pour faire face à la mort. 

C’est le statut que Levinas donne au héros. «Il y a, avant la mort, toujours une dernière chance, 

que le héros saisit, et non pas la mort. Le héros est celui qui aperçoit toujours une dernière chance 

; c’est l’homme qui s’obstine à trouver des chances» [Levinas, 1983 : p.61]. En d’autres mots, 

tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir – car il reste du temps pour prendre nos responsabilités. 

 

«C’est pourquoi la mort ne peut pas enlever tout sens à la vie […]. Le meurtre 

auquel remonte la mort révèle un monde cruel, mais à l’échelle des relations 

humaines. [La vie], allant vers la mort, mais toujours future, qui s’y expose, mais 

pas tout de suite, a le temps d’être pour Autrui et de retrouver ainsi un sens malgré 

la mort» [Levinas, 1961 : p.263].  

 

Même si la mort rend caduques toutes nos tentatives de survie à perpétuité, le temps qu’il 

lui reste acquiert un sens en se voyant donner une responsabilité. La mort ne rend pas la vie 

absurde, car elle lui laisse du temps. Elle ne lui enlève pas la vie, elle lui donne son caractère 

urgent, tragique. On meurt sous mes yeux et je dois faire quelque chose, car j’en ai le temps, le 

pouvoir, la responsabilité, moi plus que les autres. 

Avant même que Potter et Voldemort n’aient fait, pensé ou voulu quoi que ce soit, une 

prophétie les liait fatalement. Leur mort était attachée à la survie d’un autre dont ils ignoraient 

tout ; leur vie était assignée à une nébuleuse responsabilité que le destin les assignait à prendre. 

Et cette prophétie qui attachait ensemble et malgré eux leur mortalité, même nébuleuse, n’était 



pas absurde. Elle donnait un sens à leur vie – un sens qui leur échappait bien sûr autant dans 

l’inéluctabilité de la mort que dans l’ignorance de son sens effectif – mais qui ne leur échappait 

pas comme responsabilité : chacun recevait le devoir de faire quelque chose pour la vie et la mort 

de l’autre. 

Le temps qui nous est alloué n’est donc pas un droit, mais une responsabilité. Le sursis ne 

nous appartient pas ; il est réquisitionné par autrui, assigné à la vigilance. On doit veiller sur lui 

sans fermer l’œil, car il peut à tout moment s’endormir pour toujours. On doit se refuser tout répit 

pour espérer en procurer aux autres. 

 

5 - Aucun ne peut vivre tant que l’autre survit signifie en avant dernier lieu l’impossibilité d’avoir 

la conscience tranquille. Le héros ne peut vivre en paix tant que l’autre est menacé.  

Le héros est préoccupé par ceux qui mourront, meurent et sont morts sous ses yeux. Je 

suis toujours survivant de quelqu’un d’autre, hanté par ceux qui sont morts avant moi. Et Potter 

n’est pas seulement rescapé, il est miraculé : il est le seul à jamais avoir survécu au sortilège de 

mort par la protection que lui ont donnée, par amour, ses parents. Sa vie est une prérogative à 

laquelle d’autres ont dû renoncer pour qu’elle soit possible. Ma vie est, à chaque moment, une 

chance que les autres n’ont pas eue. La dette est impossible à rembourser ; mais je n’en porte pas 

moins, en moi, la responsabilité. À peu près tout rappelle à Potter ses parents disparus, de son 

Patronus à ses propres yeux, qu’on lui dit tenir de sa mère. On ne peut pas oublier la mission, car 

on ne peut oublier ceux qui nous y ont projetés en mourant.  

La mort et la mortalité des autres est pré-occupante : elle nous habite avant même qu’on y 

puisse quoi que ce soit. On doit donc se préoccuper de la mort des autres jusqu’à s’en occuper. 

Prendre soin des mortels est la seule chose qui puisse empêcher qu’ils meurent en vain. On ne 

peut naïvement continuer notre petit train d’être sans faire violence à leur mémoire, sans 

continuer cette violence à laquelle ils ont succombée. Tant que je vis, je dois faire quelque chose 

pour ceux qui survivent. 

Mais que peut-on faire qui soit à la «mesure» de la mort de l’autre? Qu’avons-nous donc 

qui lui manque cruellement? Du temps – de la vie, devant nous. Malgré tout, malgré soi, on est 

toujours en vie. La vie que la magie prend ici par orgueil, là par méchanceté, là par justice, il 

m’en reste, moi, encore un peu, un peu plus. La donner, c’est lâcher prise sur notre possession la 

plus exclusive. 



Ce don est exclusivement altruiste. Autrui ne peut me remettre ce que je lui donne. La 

célèbre boutade de Yogi Berra illustre bien le paradoxe : si vous n’allez pas à l’enterrement de 

quelqu’un, n’espérez pas qu’il viendra au vôtre. On n’a qu’une vie – et je ne peux accepter celle 

des autres sans renier ce pour quoi je leur donne la mienne. C’est pour leur épargner le soin de 

mourir que je prends le soin de leur mort. «En ce sens, je suis responsable d’autrui sans attendre 

la réciproque, dût-il m’en coûter la vie» [Levinas, 1982 : p.94-95]. La réciproque, c’est le 

meurtre. C’est pourquoi Potter n’essaie pas de survivre à tout prix. Il sait qu’il doit y passer. C’est 

ce à quoi il était destiné. Pour ne pas que l’autre perde sa vie pour lui, il la lui donne, sans attente. 

L’Élu a compris que: «Pour être digne de l’ère messianique, il fallait admettre que l’éthique a un 

sens, même sans les promesses du Messie» [Levinas, 1982 : p.112] ; même si le salaire du 

sacrifice de soi est, pour soi, la mort.  

Tendre la joue gauche, c’est renoncer à répondre à la violence par la violence, la mort par 

le meurtre – quitte à s’y exposer. La responsabilité n’épargne pas de la mort ; elle la détourne des 

autres pour la rediriger vers soi, sans jamais nous en ni nous y libérer. Comme l’exprime le 

psaume 82 : «Vous êtes des dieux, mais vous mourrez comme des hommes». N’est-ce pas ce qui 

est arrivé à Jésus de Nazareth? La mort reste le terme ultime de la vie, et si elle libère quiconque, 

ce ne sera pas soi-même. Le paradis n’est pas pour soi, seulement pour les autres. «[Car] nous 

nous serons morts mon frère» pourrait rajouter Raymond Lévesque.  

Même la promesse d’une vie éternelle pour soi – d’un paradis – perd sa pertinence. Potter 

ne cultive aucune illusion quant à l’autre côté du «rideau», sinon un vague espoir qu’il reverra ses 

parents et son parrain. Devant la mort imminente, la mienne et celle d’autrui, cette promesse 

devient non seulement infiniment moins certaine que ne l’est la vie que je donne et la mort qui 

l’attend, mais elle devient également infiniment moins importante : le souci pour ma mort a été 

soufflé par le souci pour la mort de l’autre. Je peux bien ne pas être, là n’est plus la question. La 

seule chose qui compte, c’est que je fais ce que dois : je lutte jusqu’au bout, jusqu’au terme, pour 

ôter à la mort des autres le dard qu’elle représente pour moi. Rien au-delà de la mort qui puisse 

nous consoler de la perte de notre vie. On ne peut rien espérer pour soi.  

Comme le dirait Kierkegaard, ce n’est qu’au bout de ce désespoir de se sauver soi-même 

que l’Autre peut nous redonner l’espoir. Pour Potter, c’est seulement au terme ultime de sa quête 

et de son sacrifice qu’il peut jouir librement de ce qui avait causé la perte du deuxième frère. Lui 

avait demandé à la Mort une pierre qui ramène les morts à la vie : il avait pu ainsi vivre quelque 

temps avec son amoureuse passée, morte prématurément. Mais finalement, fou de langueur 



devant son fantôme, il avait fini par se suicider pour aller la rejoindre. Potter peut quant à lui 

posséder cette pierre et faire face au monde des morts parce qu’il a déjà accepté de donner sa vie 

pour aider les vivants. Quand on meurt à soi, quand on regarde sa mort en face et qu’on la choisit 

pour en épargner les autres, l’Autre peut alors nous épauler. C’est ce par quoi commence le 

psaume 42 : «Heureux celui qui pense au faible! Au jour du malheur, le Seigneur le délivre, le 

Seigneur le garde vivant et heureux sur la terre, ne le livre pas à la voracité de ses ennemis! Le 

Seigneur le soutient sur son lit de souffrance». La perspective d’une vie plus forte que la mort, 

promesse messianique que je réalise en donnant la mienne, m’aide à supporter ma croix. 

 

6 - Aucun ne peut vivre tant que l’autre survit signifie en définitive le messianisme, c’est-à-dire le 

sacrifice d’un sauveur qui seul peut arrêter le cercle meurtrier de l’être. Le messie est celui qui 

réalise la prophétie une fois pour toutes, qui incarne la promesse divine au prix de sa propre vie – 

qui, pour donner la paix aux autres, renonce à la sienne.  

Pour qu’un monde meilleur, débarrassé de la guerre de tous contre tous, soit possible, il 

faut que quelqu’un accepte, avant tout, avant tous, de ne plus perpétuer cette logique. C’est le 

plus intelligent qui arrête le premier. Moi, plus que les autres, suis responsable de commencer le 

cycle de la paix, car personne, sauf moi, ne peut se sacrifier pour la paix sans mourir inutilement. 

Je suis la seule personne dont je puisse vouloir le sacrifice sans désobéir au 6
e
 commandement.  

 

«Comment attendre d'un autre qu'il se sacrifie pour moi sans exiger le sacrifice 

des autres? Comment admettre sa responsabilité pour moi, sans aussitôt me 

trouver, de par ma condition d'otage, responsable de sa responsabilité même. Être 

moi, c'est toujours avoir une responsabilité de plus. […]. Moi seul, je peux sans 

cruauté être désigné comme victime. Le Moi est celui qui, avant toute décision, 

est élu pour porter toute la responsabilité du Monde. Le messianisme, c'est cette 

apogée dans l'Être – renversement de l'être "persévérant dans son être" – qui 

commence en moi» [Levinas, 1991 : p.74].  

 

Le seul qui puisse renverser la vapeur – les valeurs dirait Nietzsche – c’est moi. Personne 

ne peut se substituer à moi dans ma responsabilité. Malgré moi, c’est moi que le destin a élu pour 

se sacrifier pour les autres. C’est moi, et personne d’autre, que désigne la prophétie, parce que 

c’est en moi que résonne la responsabilité de la condition humaine. D’ailleurs, la prophétie dont 



Voldemort a eu vent ne désignait pas directement le jeune Potter comme l’élu : elle parlait 

vaguement d’un garçon né en juillet. Ça aurait pu être un autre – l’un de ses camarades. Mais ce 

ne l’a pas été. C’est lui que Voldemort a compris être l’élu, c’est lui qu’il a marqué, par son 

sortilège mortel, comme l’Élu, c’est lui que la mort a marqué et élu pour y répondre. La mort me 

marque, et je suis le seul à rester en vie, à y pouvoir quelque chose. La mort me marque, et je suis 

le seul à devoir mourir. Ma vie, mortelle, implique ma responsabilité pour la mort des autres.  

Mais comment ma mort pourra-t-elle délivrer les autres de la leur? Comment ma 

persécution peut-elle sublimer celle des autres? Pourquoi faut-il que quelqu’un renonce à vivre 

pour qu’un autre survive? Parce qu’il n’y a pas de place pour toi et moi sur cette terre! Là 

encore, la sentence prend le sens de celui qui en prend la responsabilité. Le «manque de place» 

effraie Voldemort au point où il est prêt à tout pour défendre la sienne. Évidemment, les places au 

soleil sont limitées! Notre temps est compté ; notre vie est finie. Voldemort refuse ce fait et vole 

du temps aux autres en prenant leur vie. Potter refuse quant à lui cette loi de la jungle qui, nous 

l’avons déjà dit, précipite la vie humaine dans des conditions inhumaines. Personne ne souhaite 

cette vie impossible – sinon dans un mensonge où chacun serait le gagnant. C’est pourquoi, plutôt 

que de mettre la table pour une vie inhumaine, il se prépare à une mort humaine.  

En réponse à Voldemort qui réclame ultimement sa reddition et sa mise à mort pour 

accomplir en finir avec la prophétie, Potter accepte de se sacrifier en rançon de la paix pour ses 

congénères. Il se rend de son propre chef auprès de Voldemort, pour sauver les autres de la mort 

que ce dernier leur promet. C’est en renonçant ainsi à sauver sa peau pour sauver celle des autres 

qu’il rend Voldemort impuissant : en tuant sa victime désarmée, c’est lui-même que Voldemort 

achève. En voulant dominer la mort, le Seigneur des ténèbres accomplit la sienne ; il tue la vie, en 

l’autre comme en lui. Potter, quant à lui, en se reconnaissant otage de la mort jusqu’à se faire 

otage de celui qui la distribue, enlève à sa mort, à son meurtre et à son meurtrier le dard qui aurait 

dû l’y piquer. Non seulement devient-elle légère pour lui, mais il gagne ainsi, face à la mort, un 

sursis infiniment précieux pour la vie de tous. 

 

 

Messianismes vécus 

En résumé, «La mort approche dans la peur de quelqu’un et espère en quelqu’un» [Levinas, 

1961 : p.260].  



La mort arrive dans le visage d’autrui. Nous sommes tous vulnérables, mais de toute 

évidence je suis encore en vie. Si je dois compatir et m’inquiéter de la vulnérabilité humaine, ce 

n’est pas de la mienne que je dois m’occuper, mais d’abord et avant tout de celle de l’autre.  

Mais la mort approche dans la peur de quelqu’un également parce que nous avons eu 

tendance, historiquement, à répondre «par la bouche de nos canons» à la menace de mort. Nous 

l’avons ainsi répandue plus que nous ne lui avons répondu. Si nous avons peur de la mort, c’est 

que nous avons peur de la violence de nos semblables, auxquels nous avons nous-mêmes peur de 

ressembler. Dans des mains inhumaines, la mort approche toujours trop rapidement. 

Cependant, on peut espérer en quelqu’un ; la clé de la mortalité humaine est aussi dans 

des mains humaines. Les mortels attendent un messie, c’est-à-dire un homme appelé au plus 

profond de lui-même, dans son humanité, dans sa mortalité même à prendre en charge celle des 

autres. Et cette espérance, cette attente, c’est moi qui suis appelé à l’accomplir : je ne peux pas 

me désister, me défiler en douce, le soin de la mort est une nécessité humaine – un impératif de la 

vie envers la vie. Si je ne prends pas soin de mon prochain, qui le fera? Dieu pourra toujours me 

demander, comme à Caïn, ce qui est arrivé de mon frère. 

 

  Mais pour nous, simples mortels, qu’est-ce que pourrait bien signifier, concrètement, le 

don de sa vie pour autrui? Doit-on mourir, littéralement, pour être digne du messianisme? Si on 

analyse «l’iconographie» du messianisme, on voit essentiellement des martyrs. Tous les saints 

inscrits au martyrologue de la tradition catholique, jusqu’aux héros modernes comme Gandhi, 

Martin Luther King, les moines de «Tibihrine» (voir le film Des hommes et des dieux), et même 

aux personnages fictifs comme Harry Potter, Néo dans la Matrice, etc., tous finissent par mourir.  

En soi, ce n’est pas héroïque.  

Tout le monde va mourir. Ce qui fait de ses morts des morts exceptionnelles n’est pas leur 

conclusion, mais le raisonnement qui les a inspirées ; non par leur dénouement, mais les 

péripéties qui y ont abouti ; non pas leur événement final, mais la vie qui y a mené. 

Choisir de donner sa vie, ce n’est pas choisir la mort – c’est plutôt choisir la vie jusqu’au 

bout. Donner sa vie aux autres n’entraîne pas la mort! Donner sa vie, c’est avoir de la vie à 

donner, c’est donc avoir du temps face à la mort. Être responsable, c’est être infiniment «plus» en 

vie que mort. Et, cette vie qu’il nous reste toujours – mais toujours trop peu –, il faut s’en faire 

économe. Plus on a de vie, plus on a de vie à donner. La préserver pour l’autre ne devient pas un 

vol, mais un devoir. L’attitude ménagère qui consiste à se garder du temps «en stock» pour 



pouvoir accueillir autrui les mains pleines est un moment essentiel de son salut. «Mourir pour des 

idées, d’accord, mais de mort lente» chantait Brassens.  

Le troisième des trois frères illustre bien la chose. Celui-là demanda en cadeau à la mort 

non pas une baguette extraordinairement puissante ou une pierre qui fasse illusoirement revenir 

les morts à la vie, mais une cape d’invisibilité. Battue mais bonne joueuse, la mort lui concéda la 

sienne :  

 

«Pendant de nombreuses années, elle chercha le troisième frère et ne put jamais le 

retrouver. Ce fut seulement lorsqu’il eut atteint un grand âge que le plus jeune des 

trois frères enleva sa Cape d’Invisibilité et la donna à son fils. Puis il accueillit la 

Mort comme une vieille amie qu’il suivit avec joie et, tels des égaux, ils quittèrent 

ensemble cette vie» [Rowling, op.cit. : p.437].  

 

Dans ce geste résonne non seulement la prévoyance qui garde toujours de la vie et de la 

sagesse dans la «dépense» pour ne l’offrir que plus généreusement au prochain ; mais on peut 

également entendre la disposition de celui qui fait face à la mort sans l’assumer. D’un côté le 

troisième frère respecte la mort pour ce qu’elle est ; il n’essaie pas de la tromper ni de la tenter. 

Au mieux s’en est-il caché autant qu’il était humainement possible de le faire. Si elle est «sa 

vieille amie», c’est qu’il a vécu, pour l’autre, dans le souci de sa mortalité. Le troisième frère 

respecte la mort, mais il ne lui concède pas un pouce. Tout le temps gagné sous le nez de la mort 

a été joyeusement, sagement et généreusement «dépensé» le moment venu pour assurer au 

prochain un avenir où elle ne rôderait pas.  

En résumé, donner sa vie à autrui n’est pas mourir pour lui, mais mourir à soi pour 

consacrer notre vie à autrui – jusqu’à ce que mort s’ensuive. On donne sa vie à partir du moment 

où on la vit pour les autres. Le sens des péripéties de Potter ne commence pas avec sa chute 

tragique, mais dès son début même : son destin était déjà entamé quand la responsabilité 

prophétique de sauver les autres du mal l’a marqué comme élu. La vraie vie ne commence pas 

avec la mort, elle commence avec sa prise en charge. La vie et la mort se dressent l’une devant 

l’autre : la mort empêche la vie de suivre son chemin, inconsciente ; si bien que celle-ci doit tout 

donner pour répondre à son appel. Et dans ce face à face avec l’Autre, la vie peut sortir 

triomphante si elle reconnaît sa condition fatale jusqu’à en prendre soin. Pour vivre une vie 

pleinement humaine, il ne s’agit pas de lutter contre la mort, mais de lutter pour les autres. 
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